Faceva un caldo tale che il formaggio fuso nelle tartellette colò dieci minuti dopo l’inizio del banchetto.
Alla dacia si sentiva odore di aneto, di fumo del barbecue e delle gocce per il cuore di mamma — se le era già messe in anticipo, “per non agitarsi dalla felicità”.
Il motivo era importante.
Ho ventisei anni e finalmente ho preso la laurea in giurisprudenza.
La seconda laurea.
La prima, in “Graphic design”, papà la chiamava solo “corsi di scarabocchi”, anche se proprio con i guadagni di quegli “scarabocchi” stavamo festeggiando.
Ho pagato io questo banchetto, ho comprato la spesa, ho portato i miei genitori e ho perfino ordinato la torta da una pasticcera i cui prezzi facevano venire a mamma un tic nervoso.
A capotavola sedeva Igor.
Mio fratello maggiore.
Ha trentatré anni, una camicia slacciata di due bottoni e la faccia di uno che ha appena concluso l’affare del secolo.
Anche se l’unico affare dell’ultimo anno è stata la vendita delle mie vecchie gomme invernali, soldi che lui “si è dimenticato” di restituirmi.
— Attenzione, prego! — Igor si alzò, tenendo un bicchierino di vodka bianca appannata con una solennità tale, come se fosse uno scettro.
Gli ospiti tacquero.
Zia Galja smise di masticare il cetriolo, mamma incrociò le mani sul petto in un gesto di preghiera.
Parla Igor.
L’orgoglio della famiglia.
— Voglio fare un brindisi, — iniziò lui, sorridendo a trentadue denti.
Il suo sorriso era affascinante, questo non glielo si poteva togliere.
È proprio con quel sorriso che fregava gli investitori dei suoi startup infiniti, che scoppiavano dopo un mese.
— Beviamo a Marinka.
Alla nostra… sognatrice di famiglia.
Che finalmente si è messa la testa a posto e ha preso una professione normale, umana.
Perché finora erano solo disegnini e cartoni animati.
Un mormorio approvante attraversò il tavolo.
Papà annuì, come a dire: parla bene mio figlio.
Igor fece una pausa, mi ammiccò e poi sparò forte, trascinando le parole:
— «Beh, brindiamo alla nostra pasticciona con il diploma!»
Spero che adesso ti sistemi in uno studio serio, trovi un uomo e la smetti di fare sciocchezze.
Basta stare tra le nuvole, è ora di essere utile.
A tavola qualcuno ridacchiò.
La moglie di Igor, Lena, abbassò gli occhi nel piatto, nascondendo un sorrisetto.
Mamma lo minacciò affettuosamente con un dito:
— Oh, Igorino, ma che dici!
Che spiritoso!
Io ero seduta e sentivo salire un nodo alla gola.
Non lacrime, no.
Nausea.
Guardavo l’uomo il cui mutuo avevo chiuso negli ultimi otto mesi.
L’uomo che guidava un’auto intestata a me e la riforniva con la mia carta carburante.
“Pasticciona con il diploma”.
Così ha detto.
Non ho fatto scenate.
Non ho rovesciato il tavolo e non gli ho versato il succo in faccia.
Ho solo sorriso quel sorriso da hostess quando l’aereo sta cadendo.
— Grazie, fratellone, — dissi piano.
— Le tue parole me le ricorderò.
Nessuno notò che non avevo brindato.
Lunedì mattina non sono andata a cercare un “lavoro normale”.
Sono andata dal notaio.
Non c’era coda.
Mi sono seduta in poltrona, ho messo il passaporto sul tavolo e ho detto:
— Devo revocare tutte le deleghe rilasciate a nome di Smirnov Igor Viktorovič.
La generale per l’auto e la delega per rappresentarmi all’Agenzia delle Entrate.
— Subito? — chiese la segretaria.
— Ieri, — risposi io.
Uscita dallo studio, mi sedetti nella mia macchina, tirai fuori il telefono e aprii l’app della banca.
Carta aziendale ***4589.
Limite: 150.000.
Titolare: Carta aggiuntiva (Igor).
Azione: Blocca.
Motivo: Smarrita.
(Anche se sarebbe stato più corretto scegliere “Rubata la coscienza”).
Subito dopo entrai nell’area personale dell’operatore telefonico.
Il piano famiglia, a cui erano collegati Igor, sua moglie e il loro figlio di sette anni, veniva pagato dal mio conto.
“Escludi numeri dal gruppo”.
Conferma.
Mi sentivo come un artificiere che taglia i fili.
Rosso, blu, verde.
L’ultimo punto era l’appartamento.
Un monolocale che avevo comprato come investimento, ma dove “temporaneamente” vivevano Igor e la sua famiglia, finché il suo “business non sarebbe decollato”.
Non c’era contratto d’affitto.
Solo un accordo verbale e le chiavi che gli avevo consegnato.
Ma avevo anche un secondo mazzo di chiavi.
Alle 11:40 il telefono si animò.
“Fratello Amato”.
Ho rifiutato la chiamata.
Un minuto dopo richiamò.
Poi un messaggio su Telegram: “Marin, ma sei scema? Sono al distributore, la carta non passa. Manda urgente 5 mila su Sber, ho fatto il pieno e non ho come pagare!”
Lessi e lo bloccai sul messenger.
A pranzo si mise in mezzo mamma.
Aspettavo quella chiamata.
La conoscevo a memoria.
— Marina! — non parlava, urlava.
— Che succede?!
Igor chiama in isteria, gli hanno staccato il telefono, internet non va, la carta è bloccata!
Hai deciso di dargli una lezione?
— Sì, mamma, — risposi tranquilla, mescolando il caffè.
— Ma sei impazzita?
Ha degli incontri!
Il bambino è rimasto senza cartoni!
Rimetti tutto subito!
Sei sua sorella, dovete aiutarvi a vicenda!
— Mamma, — la interruppi.
— Sabato ha detto che sono una pasticciona.
Le pasticcione non possono mantenere uomini adulti.
Le pasticcione non hanno il cervello per farlo.
Che si cerchi gli intelligenti.
— Stava scherzando! — strillò mamma.
— Signore mio, hai 26 anni e ti sei offesa come una bambina!
Per un brindisi?
Sei pronta a rovinare tuo fratello per un brindisi?
Papà ha appena preso le gocce, ci farai morire tutti con questa tua superbia!
— Che Igor vada a lavorare.
Facchino, tassista, corriere.
Di posti ce ne sono a bizzeffe.
— Sei crudele, — sussurrò.
— Non sapevo di aver cresciuto un mostro.
Riattaccai.
Mi tremavano le mani, ma mi costrinsi a fare un respiro profondo.
Il più difficile doveva ancora arrivare.
La sera suonarono alla porta.
Non al citofono — qualcuno era entrato con i vicini.
I colpi erano così forti che l’occhiello tremò.
Aprii.
Sulla soglia c’era Igor.
Rosso, spettinato, furioso.
Accanto a lui Lena si spostava da un piede all’altro, tenendo per mano il figlio, Artem.
Artem tirava su col naso.
Un classico.
Si era coperto col bambino.
— Hai proprio perso la testa? — Igor fece un passo avanti cercando di spingermi nel corridoio.
— Che cosa hai combinato?
Perché diavolo la macchina non parte?
Hai cambiato il tag dell’antifurto?
— Sì, — non arretrai di un millimetro.
— La macchina è mia, Igor.
I documenti sono a mio nome.
La delega l’ho revocata.
Le chiavi sul tavolo.
— Ci stai rovinando la vita! — strillò Lena da dietro la sua spalla.
— Non abbiamo neanche i soldi per la spesa, hai bloccato tutto!
Contavamo su di te!
— Contavate? — ghignai.
— Lena, tuo marito mi ha chiamata incapace davanti a tutta la parentela.
E tu eri lì a ridacchiare.
Ti faceva ridere?
— Era uno scherzo! — urlò Igor.
— Uno scherzo normale!
Sei fuori?
Siamo venuti a vivere da te, visto che sei così intelligente.
Le chiavi del monolocale magari te le riprendi, ma da qui non ce ne andiamo finché non rimetti tutto a posto!
Abbiamo un bambino!
Non lo butti fuori!
Provò a entrare nell’appartamento, spingendomi con la spalla.
In quel momento ebbi paura.
Paura vera.
Era più grande, più forte e in quel momento era in preda alla rabbia.
Ma non c’era dove indietreggiare.
— Se fai un altro passo, — dissi piano, guardandolo dritto tra gli occhi, — chiamo la polizia.
E faccio denuncia per intrusione e minacce.
E credimi, Igor, con la mia “normale” laurea in giurisprudenza ti faccio finire nei guai molto in fretta.
O ti danno la condizionale, ma un lavoro non lo trovi di sicuro.
Si bloccò.
Mi conosceva “buona”.
Ma “cattiva” non mi aveva mai vista.
— Non lo farai.
A mamma verrà un malore.
— Sta già male.
Per colpa di quello che ha cresciuto.
Vattene.
Ti do tre giorni per lasciare il monolocale.
Poi cambio le serrature e metto le vostre cose in corridoio.
— Puttana, — mi sputò in faccia.
— Che puttana che sei, Marina.
Te ne pentirai.
Striscerai quando resterai sola coi tuoi soldi.
— Fuori, — dissi.
Se ne andarono.
Chiusi la porta con due mandate e, sfinita, mi sedetti direttamente sul pavimento.
Tremavo così tanto che i denti battevano.
Pensate che si sia calmato?
No.
Due giorni dopo giocò il tutto per tutto.
La mattina un’amica mi mandò un link.
Un post su VKontakte sulla bacheca di Igor.
Una foto di Artem con gli occhi tristi e un testo lunghissimo.
“Non avrei mai pensato che i parenti potessero comportarsi così.
Mia sorella, che io ho sempre difeso, mi ha buttato in strada con la mia famiglia e un bambino piccolo.
Solo perché si è montata la testa.
I soldi le sono saliti al cervello.
Ci ha lasciati senza un centesimo, ci ha tolto la macchina con cui portavo mio figlio dai medici.
Dio la giudicherà, ma sappiate: ecco il volto del successo moderno.
Viltà e tradimento.”
Sotto il post c’erano già una cinquantina di commenti.
Parenti, amici, e gente a caso.
“Neanche agli estranei si fa una cosa del genere!”
“Coraggio, fratello, il boomerang torna!”
“Che stronza, non ha niente di sacro.”
Leggevo e sentivo dentro una rabbia fredda che bolliva.
Aveva deciso di giocare sporco.
Bene, accettavo le regole.
Non scrissi post di giustificazione.
Aprii sul computer una cartella che tenevo da un anno e mezzo.
“Per ogni evenienza”.
Feci un unico file PDF.
Pagina 1: Estratto conto.
Bonifici sulla carta di Igor nell’arco di un anno.
Somma: 840.000 rubli.
Pagina 2: Pagamento del suo finanziamento auto.
Pagina 3: Screenshot della chat dove chiede 50 mila “per le cure”, e il giorno dopo pubblica una foto dalla sauna con la didascalia “Relax con i ragazzi”.
Pagina 4: Scontrino del suo viaggio in Turchia, pagato da me.
Non lo pubblicai.
Feci un invio a ventaglio nei messaggi privati.
A tutti quelli che avevano messo like al suo post.
A tutti i parenti.
E a tre suoi potenziali partner con cui stava trattando (i contatti me li aveva mandati lui, perché io controllassi i contratti).
Il testo era breve: “Prima di compatire il ‘povero parente’, guardate quanto costa mantenerlo. Programma di sponsorizzazione chiuso.”
Dopo venti minuti il post di Igor sparì.
Un’ora dopo cancellò la pagina.
La sera chiamò papà.
Non rispondevo da due giorni, ma stavolta risposi.
— Sì, papà.
— Perché hai distrutto il ragazzo? — la voce era cupa, vecchia.
— Gli investitori hanno rifiutato di lavorare con lui.
Hanno detto che con i truffatori non fanno affari.
— E non è un truffatore? — chiesi.
— Vivere alle spalle della sorella e infangarla, come lo chiami?
— È tuo fratello.
Sangue del tuo sangue.
Non si fa così.
È una vergogna, Marina.
Vergogna davanti alla gente.
— Vergogna, papà, è quando un fannullone sano di trent’anni elemosina alla sorella i soldi per la benzina.
Io non mi vergogno.
Io sto leggera.
Passò un mese.
Alla dacia non ci vado più.
Mamma disse che non è ancora pronta a vedermi.
Capisco.
Devono trovare un nuovo colpevole del fatto che la vita di Igor non è andata come voleva, e io non sono più adatta a quel ruolo.
Igor lavora come autista nelle consegne di materiali edili.
Lena è diventata cassiera in un supermercato.
Vivono da sua madre.
Io sono in cucina, bevo tè e guardo la pioggia.
Il telefono tace.
Nessuno pretende soldi, non frigna, non fa leva sulla pietà.
Per la prima volta dopo tanti anni sento calma e rispetto per me stessa.
Ripenso a quel brindisi.
“Alla pasticciona con il diploma”.
Alzo la tazza di tè.
— Alla pasticciona che finalmente è diventata più furba.
*** «Mamma, perché zia Lena piange e dice che sono il suo figlioletto?» — chiese il piccolo Kirill di quattro anni al cancello dell’asilo.
A voce alta.
Tutta l’area giochi lo sentì.
Marina si immobilizzò.
Da sette anni aspettava quella domanda.
E sapeva: oggi avrebbe dovuto rispondere.
