Jeanne si sistemò i capelli e guardò la casa dei genitori di Maksim.
La villa di due piani in mattoni le era sempre sembrata troppo grande per due anziani.
— Allora, sei pronta? — Maksim tirò fuori le borse dal bagagliaio.
— Certo, — sorrise lei. Quindici anni di matrimonio le avevano insegnato a nascondere l’imbarazzo.
La porta le aprì Irina Vasilievna, truccata, con un nuovo accappatoio.
— Ah, siete arrivati. Maksimka, figliolo! — abbracciò il figlio e gli diede un bacio sulla guancia.
Lanciò a Jeanne uno sguardo veloce. — Ciao, Jeanne.
— Buongiorno, — Jeanne porse una scatola di cioccolatini.
— Oh, non era necessario. Mio padre ha il diabete in peggioramento.
Maksim rimase in silenzio. Come sempre.
In salotto sedeva Petr Semenovich, guardava le notizie.
Annuisce loro e poi torna a fissare la televisione.
— La cena è tra un’ora, — annunciò la suocera.
— Maksim, aiutami in cucina. Jeanne, riposati.
Riposarmi. Come se fosse un’invalida.
Jeanne entrò nella stanza degli ospiti. Sistemò le cose nell’armadio e si sedette sul letto.
Dietro il muro si sentivano le voci di Maksim e di sua madre. Del lavoro, dei vicini, della salute.
Perché venivano qui ogni mese? Per convenienza? O Maksim sente davvero la mancanza dei genitori?
— Jeanne, vieni a cena! — gridò Irina Vasilievna.
Sulla tavola c’era pollo, patate, insalata. Tutto come al solito.
— Maksim diceva che siete stati di nuovo in vacanza in Turchia, — iniziò la suocera.
— Alla vostra età andavamo in campagna. Aiutavamo il Paese.
— I tempi sono cambiati, — rispose Jeanne.
— Già, diversi. Prima la famiglia contava più del divertimento.
Jeanne sentì i pugni stringersi. Maksim masticava il pollo in silenzio.
— E i figli quando? — Petr Semenovich staccò lo sguardo dal piatto. — Gli anni passano.
— Papà, ne abbiamo già parlato, — borbottò Maksim.
— Parlate-parlate. E a che serve?
Jeanne si alzò dal tavolo.
— Scusate, mi fa male la testa. Andrò a letto presto.
Nella stanza chiuse la porta e si sedette sul letto. Le mani tremavano. Sempre la stessa cosa. Sottintesi, rimproveri, sguardi insoddisfatti.
Maksim entrò mezz’ora dopo.
— Che succede?
— Niente. Solo stanca.
— Non lo fanno apposta. Si preoccupano per noi.
Si preoccupano. Jeanne si sdraiò e si voltò verso il muro.
— Buonanotte.
Maksim si spogliò e si sdraiò accanto a lei. Pochi minuti e già russava.
Jeanne stava lì a pensare. Al fatto che domani ci sarebbero ancora state colazioni con commenti pungenti.
Ancora Maksim avrebbe finto di non accorgersi di nulla.
Quindici anni. Davvero tutta la vita sarebbe così?
Jeanne si svegliò alle tre del mattino. La bocca secca, la testa pulsante. Accanto a lei Maksim russava, disteso occupando tutto il letto.
Si alzò, indossò l’accappatoio e andò in cucina per prendere dell’acqua. Nel corridoio la luce notturna era accesa, le assi del pavimento scricchiolavano sotto i piedi.
Si fermò davanti alla cucina. Di lì provenivano le voci del suocero e della suocera.
— …sopporta questa vacca sterile, — sibiliò Irina Vasilievna. — Quindici anni! Niente figli, niente utile.
— Piano, qualcuno sentirà, — brontolò Petr Semenovich.
— E lasci che senta! Magari gli verrà un po’ di vergogna. Maksimka potrebbe trovare chiunque. Bello, benestante.
Jeanne si strinse al muro. Il cuore batteva così forte che sembrava che tutta la casa lo sentisse.
— E cosa proponi?
— Parlare con lui domani. Parlare seriamente.
Un uomo deve capire: il tempo non è infinito. A quarantatré anni si può ancora costruire una famiglia normale.
— E il loro appartamento? La macchina?
— L’appartamento è intestato a Maksim, abbiamo dato i soldi per il primo acconto.
— Anche la macchina è sua. A lei resterà solo ciò che ha guadagnato da sola.
Irina Vasilievna rise in modo disgustoso:
— E sono spiccioli. Dannata bibliotecaria.
— Pensi che accetterà?
— Certo che accetterà. Sono sua madre, so come parlare.
La cosa più importante è presentarla bene. Tipo: sei infelice, figlio mio, soffri con questa… come si chiama…
— Jeanne.
— Già, Jeanne. È ora di liberarsi del peso!
Jeanne rimase ferma, incredula. Peso. Quindici anni è stata un peso.
— E se rifiuterà?
— Non rifiuterà. Maksim mi ha sempre ascoltata. E ora ascolterà ancora.
In cucina frusciarono sacchetti, rumore di stoviglie.
— Va bene, è ora di dormire. Domani è un grande giorno.
Jeanne corse velocemente in bagno, si chiuse a chiave. Si sedette sul coperchio del water e si coprì il volto con le mani.
Peso. Vacca sterile.
Per quindici anni aveva provato. Preparava per le feste, faceva regali, sopportava allusioni e rimproveri.
E loro progettavano di liberarsene, come di un vecchio mobile.
E Maksim obbedirà. Certo, obbedirà. Quando non ha mai ascoltato sua madre?
Jeanne tornò nella stanza. Maksim russava ancora. Si sdraiò, si coprì con la coperta e aspettò il mattino.
Alle sette si alzò, si vestì, mise le cose in borsa. Maksim si svegliò al fruscio.
— Jeanne, perché così presto?
— Torno a casa.
— Come a casa? Dovevamo restare fino a sera.
— Voglio tornare a casa. Adesso.
Maksim si sedette sul letto e si massaggiò gli occhi:
— Che è successo?
— Non è successo niente. Voglio solo tornare a casa.
— E i tuoi genitori? Si arrabbieranno.
I genitori. Jeanne prese la borsa:
— Salutali da parte mia. Di’ che avevo mal di testa.
— Vengo con te.
— Non serve. Resta. Passa un po’ di tempo con i genitori.
Uscì dalla stanza. Nell’ingresso indossò la giacca, prese il telefono e chiamò un taxi.
— Jeanne, dove vai? — spuntò dalla cucina Irina Vasilievna. — La colazione è pronta.
— Vado a casa. Grazie per l’ospitalità.
— Ma perché così presto?
Jeanne la guardò attentamente. Labbra truccate, occhi sorpresi, tono premuroso.
— Cose di casa.
Il taxi arrivò dopo dieci minuti. Jeanne si sedette sul sedile posteriore e chiuse gli occhi.
Il peso si libera da solo.
A casa, Jeanne preparò un tè forte e si sedette al tavolo della cucina. L’appartamento sembrava stranamente silenzioso.
Di solito tornavano la sera, stanchi, cenavano subito e andavano a letto.
Ma era sabato, le undici del mattino, e lei era sola.
Il telefono squillò. Era Maksim.
— Jeanne, sei arrivata bene?
— Sì, tutto bene.
— Che succede? Mamma dice che eri strana.
Strana. Jeanne sorrise:
— Va tutto bene. Come stanno i tuoi genitori?
— Bene… Senti, stasera vengo. Parliamo.
— Va bene.
Posò la cornetta e guardò intorno. Il loro appartamento. La carta da parati scelta insieme, i mobili acquistati insieme.
Solo l’acconto iniziale era stato dato dai genitori di Maksim. Quindi, secondo la loro logica, l’appartamento non era suo.
Jeanne si alzò, andò all’armadio e prese una cartella con i documenti.
Certificato di matrimonio, documenti dell’appartamento. Tutto intestato a entrambi.
Un’altra bugia della vecchia megera.
Il lunedì prese un giorno libero e andò dall’avvocato. Una ragazza giovane, sui trent’anni, in jeans e maglione.
— Vuole chiedere il divorzio?
— Sì.
— Ci sono figli?
— No.
— Ci saranno controversie patrimoniali?
Jeanne pensò:
— Forse.
— Allora dovremo passare per il tribunale. Presenteremo la domanda e sarai convocata per l’udienza.
Se il marito non è d’accordo, ci saranno più udienze.
— E se è d’accordo?
— Andrà più veloce. Un mese e mezzo, due al massimo, e tutto sarà fatto.
Jeanne compilò i documenti e pagò la tassa. Una sensazione strana: come se avesse lasciato cadere uno zaino pesante.
La sera, Maksim arrivò alle otto. Stanco, scontento.
— Che giornata… Mia madre mi ha tormentato tutto il giorno. Dice che le hai urlato contro.
— Non ho urlato.
— Allora perché? Perché ti sei arrabbiata così all’improvviso?
Jeanne mise davanti a lui un piatto di borsch:
— Maksim, mi ami?
Si strozzò con il boccone:
— Perché questa domanda improvvisa?
— Solo curiosità. Mi ami?
— Certo che ti amo. Quindici anni insieme.
— Questa non è una risposta. Quindici anni si può vivere per abitudine.
Maksim posò il cucchiaio:
— Jeanne, cosa succede? Da due giorni sei strana.
— Rispondi alla domanda.
— Beh… ti amo. E allora?
— E cosa diresti se i tuoi genitori proponessero il divorzio?
Il volto di Maksim cambiò. Abbassò lo sguardo:
— Sciocchezze. Perché dovrebbero farlo?
— E se lo proponessero?
— Non lo faranno.
— Maksim, chiedo a te: cosa risponderesti?
Lunga pausa. Maksim stringeva il tovagliolo tra le mani:
— Jeanne, perché queste domande? Va tutto bene tra noi.
— Va tutto bene non è una risposta.
— Non lo so! — si alzò dal tavolo. — Sono stanco di queste domande. Due giorni fa andava tutto bene e ora… Che succede?
Jeanne si alzò:
— Non è successo niente. Ho solo capito qualcosa.
— Cosa hai capito?
— Che per quindici anni sono stata un’idiota.
Andò in camera da letto, prese dall’armadio la cartella con i documenti, tornò in cucina e posò sul tavolo la richiesta di divorzio.
Maksim la lesse e impallidì:
— Sei impazzita?
— Al contrario. Per la prima volta da tanto tempo penso chiaramente.
— Per colpa di chi? Di tua madre? Ma non lo fa apposta!
— Lo so. Non lo fa apposta. Mi considera solo un peso.
Maksim rimase immobile:
— Da dove…
— Ho sentito la vostra riunione familiare. Di notte. In cucina.
— Jeanne, non è come pensi…
— Cos’è allora?
Taceva. Girava tra le mani la richiesta e taceva.
— Dì qualcosa, — disse Jeanne sedendosi di fronte.
Maksim posò la richiesta sul tavolo:
— Mia madre parlava davvero… dei figli. Diceva che rimane poco tempo.
— E del peso parlava anche?
— Jeanne, è vecchia. Ogni tanto dice sciocchezze.
— E tu cosa hai risposto?
Maksim si massaggiò la fronte:
— Io… non ho risposto.
— Ecco. Come sempre.
Jeanne si alzò, si versò del tè. Le mani non tremavano. Strano: si aspettava isteria, lacrime. Invece calma.
— Per quindici anni ho aspettato che finalmente li mettessi al loro posto, — disse. — Quando dirai a tua madre che sono tua moglie e non una coinquilina temporanea.
— Sono abituati a comandare…
— E tu eri abituato a obbedire. E mi facevi obbedire.
Maksim balzò in piedi:
— Non ho costretto nessuno! Non mi piacciono solo i conflitti.
— Conflitti? — Jeanne rise. — Questo si chiamava proteggere la moglie. Ma tu preferivi che sopportassi.
— E ora cosa faremo? Il passato non torna.
— Non bisogna fare niente. È già fatto.
Maksim afferrò la richiesta:
— Non la firmerò!
— Non serve. Il tribunale lo farà.
— Jeanne, ripensaci! Dove andrai? Cosa farai?
— Non lo so. Ma lo farò senza di voi tre.
Lui camminava in cucina, agitava le mani:
— È pazzia! Distruggere una famiglia per le parole stupide di una vecchia!
— Famiglia? — Jeanne posò la tazza. — Quale famiglia, Maksim? Dove la vedi?
— Viviamo insieme…
— Viviamo. Come coinquilini. Tu lavori, io lavoro. Ci vediamo la sera, guardiamo la TV. Nei weekend andiamo dai tuoi genitori, dove faccio la brava perché mi sopportano.
Maksim si sedette:
— E cosa non va? Vita normale.
— Per te è normale. Io sono stanca di essere nessuno.
Il telefono squillò. Era Irina Vasilievna.
— Non rispondere, — disse Maksim.
Jeanne prese la cornetta:
— Pronto.
— Jeanne, tesoro! Maksim è a casa? Volevo sapere come stai.
— Sto bene. Mi sto divorziando da vostro figlio.
Silenzio. Poi:
— Cosa? Cosa stai dicendo?
— Quello che volevate sentire. Mi libero da sola.
— Jeanne, non capisco…
— Capirete. Salutami Piotr Semenovich.
Chiuse la linea. Maksim la guardava terrorizzato:
— Perché gli hai detto?
— Perché nascondere? Che si rallegri.
Mezz’ora dopo Irina Vasilievna arrivò di corsa. Entrò senza bussare:
— Cosa succede? Maksim, spiega subito!
— Mamma, non adesso…
— Jeanne! — si voltò verso la nuora. — Cosa hai combinato? Sei impazzita?
Jeanne stava calma al tavolo:
— Al contrario. Ho ritrovato la ragione.
— Perché? Maksim ti ha ferita?
— Maksim mi ignorava. E voi pianificavate di liberarvi di me.
Irina Vasilievna arrossì:
— Chi te l’ha detto?
— Voi stesse. Di notte. In cucina.
— Hai origliato?
— Volevo solo bere acqua. Ma ho sentito che mi chiamavate peso.
La vecchia scambiò uno sguardo con il figlio:
— Jeanne, non hai capito. Mi preoccupo per Maksim, è infelice…
— Basta, mamma, — disse all’improvviso Maksim.
Irina Vasilievna si meravigliò:
— Basta cosa?
— Basta bugie. Sì, volevate il divorzio. Sì, io ascoltavo e tacevo. Come sempre.
— Maksim!
— Ora Jeanne ha deciso tutto da sola. E ha fatto bene.
Jeanne guardò il marito sorpresa. Per la prima volta in quindici anni disse la verità a sua madre.
— Ma è tardi, — aggiunse lei.
Maksim annuì:
— Capisco.
Irina Vasilievna si aggirava tra loro:
— Siete impazziti! Jeanne, scusa se ho detto qualcosa di sbagliato!
— Grazie. Ma la decisione è presa.
Un mese dopo il tribunale pronunciò il divorzio. L’appartamento fu diviso a metà, Jeanne vendette la sua quota a Maksim. I soldi bastarono per un monolocale in un altro quartiere.
Il nuovo appartamento era piccolo ma luminoso. Jeanne mise fiori sul davanzale e appendette i suoi quadri.
Per la prima volta in molti anni faceva ciò che voleva. Guardava i film che le piacevano. Mangiare quando voleva. Nessuno criticava le sue scelte.
Maksim chiamava nelle prime settimane. Chiedeva di tornare, prometteva di parlare con i genitori. Jeanne rispondeva educatamente e brevemente. Poi le chiamate cessarono.
Le amiche si stupivano: come si può lasciare un marito benestante? Jeanne spiegava semplicemente: i soldi non sostituiscono il rispetto.
A quarantuno anni iniziò una nuova vita. Senza il suocero silenzioso, senza la suocera pungente, senza il marito pavido.
Difficile? Sì. Solitaria? A volte.
Ma per la prima volta in molti anni Jeanne non era un peso, era semplicemente se stessa. E questo valeva ogni difficoltà.
