— Tu, cara bambina, almeno una volta avresti potuto mettere sul tavolo i tuoi soldi, invece di mangiarti quelli di Vitenka!
Olesja posò il bicchiere.
A dirlo era stata Kapitolina Petrovna — ad alta voce, per tutta la veranda, così che potessero sentire anche ai tavoli vicini.
Ristorante sullo stagno, fine giugno, anniversario: Viktor compiva cinquant’anni.
Venti invitati, tovaglie bianche, e il primo brindisi non era stato ancora nemmeno fatto.
— Offro io, Kapitolina Petrovna, — rispose Olesja con voce calma.
— Il tavolo è pagato.
— Pagato! — sbuffò la suocera, aggiustandosi al collo il grosso medaglione appeso a una catenina, che tirava fuori solo per le grandi occasioni.
— Pagato da Vitja, volevi dire.
— L’uomo sta lì, si spezza la schiena in cantiere, e lei se ne esce con “offro io”.
— Se proprio paghi tu, ordina ancora qualcosa di caldo, non mettere in imbarazzo Vitenka davanti alla gente!
— Che razza di tavola è questa, una miseria sola.
La tavola non era affatto una miseria.
Olesja l’aveva scelta personalmente per una settimana.
A tavola tutti si zittirono.
Snežana, la cognata, sorella di Viktor, mise da parte il telefono e si inserì nella conversazione con evidente piacere.
— Mamma, ma dai.
— Olesja è una casalinga, da noi, — Snežana sorrise alla sala.
— Lei sa meglio di tutti come gestire i soldi degli altri.
— Vitjuša, almeno trovagli un lavoro qualunque.
— Anche come donna delle pulizie, magari.
— Altrimenti poverina si annoia a stare a casa.
Gli ospiti risero con imbarazzo.
Viktor non rise.
Viktor fissava il piatto con l’aspic come se lì fosse scritta una via d’uscita dalla situazione.
Nel frattempo Kapitolina Petrovna già dava ordini al cameriere come se fosse nella propria cucina: spostare zia Maša più vicino, versare altro vino alla comare, portare via “quella schifezza verde” — la rucola.
Comandava come se fosse lei a pagare.
Olesja lo sapeva con certezza: tutti e venti i coperti, fino all’ultimo copeco, sarebbero stati pagati con la sua carta.
Una carta alla quale Viktor non aveva mai avuto accesso.
Dodici anni prima Olesja aveva sposato Viktor avendo già un appartamento proprio nel centro di Tver’.
Un bilocale, settanta metri quadrati, in mattoni — comprato da sola, prima di conoscerlo, con il proprio stipendio, con i documenti intestati al suo cognome da nubile.
Viktor lo sapeva.
Ma a sua madre aveva detto un’altra cosa.
“L’appartamento è mio, sudato, — Olesja lo aveva sentito dire una volta attraverso la porta.
— Ho risparmiato per vent’anni.”
Allora non lo corresse.
Così era più comodo per entrambi: la suocera non metteva il naso nei loro soldi, e il marito girava con l’aria del capofamiglia mantenitore.
Del fatto che la “casalinga” Olesja da quattro anni lavorasse da remoto come analista senior in una società la cui app era installata sul telefono di una persona su due in quella sala, tra i parenti non lo sapeva nessuno.
I suoi duecentoventimila al mese li trasferiva su un conto separato.
Viktor portava a casa novantamila dal cantiere — e per la rispettabilità agli occhi della suocera bastava quello.
L’anno precedente Snežana le aveva regalato per il compleanno un taglio di stoffa da vestito.
Con ancora attaccata l’etichetta dello sconto — si era dimenticata di toglierla.
E Olesja ricordava anche per cosa era stato speso il premio dell’anno precedente di suo marito.
Non per il frigorifero nuovo, che perdeva già da un anno.
Per un barbecue-affumicatore da centoventimila, a credito.
Ora stava sul balcone sotto una copertura.
Lo avevano usato due volte.
Kapitolina Petrovna batté il coltello contro il bicchiere.
Si alzò.
Si sistemò il medaglione.
— Cari ospiti!
— Voglio dire qualcosa per il mio Vitenka.
— Eccolo qui, un vero uomo!
— Da solo tiene sulle spalle la casa, la famiglia e una moglie casalinga che non ha lavorato un giorno in vita sua! — la voce della suocera si alzò.
— Al nostro uomo che ci mantiene!
— Non tutte le donne meritano un marito così.
— Certe io non le avrei nemmeno fatte entrare dalla porta, ma questa la sopportiamo.
— Per pietà.
— Per pietà la sopportiamo! — confermò squillante Snežana, alzando il bicchiere.
— E niente figli da lei, né casa mandata avanti, — aggiunse Kapitolina Petrovna più piano, ma la veranda sentì comunque.
— Fiore sterile.
— Fiore sterile, — ripeté Olesja.
Posò il bicchiere sulla tovaglia.
Con calma, senza fare rumore.
E si alzò.
Nella borsetta, dalla riunione del giorno prima, era rimasto il suo biglietto da visita — si era dimenticata di tirarlo fuori.
Olesja fece scattare la chiusura della borsetta.
Lo tirò fuori.
— Kapitolina Petrovna, rispetto il suo amore per suo figlio, — disse con voce ferma, e al tavolo calò il silenzio.
— Ma mi permetta una precisazione.
Posò il biglietto da visita davanti alla suocera.
Il cartoncino cadde sul bianco della tovaglia.
— Io non sono una casalinga.
— Sono un’analista senior.
— Questa è l’azienda.
— La sua app è nel suo telefono: lei la usa ogni mattina per controllare il meteo.
— Il mio stipendio è di duecentoventimila rubli al mese.
— Il tavolo di oggi è stato pagato con quello.
Silenzio.
— E l’appartamento in cui viviamo io e Viktor, — continuò Olesja con lo stesso tono, — l’ho comprato io.
— Prima del matrimonio.
— Con il mio cognome da nubile.
— Per legge, i beni prematrimoniali non si dividono e non verranno divisi.
— Viktor ha inventato la storia dei “vent’anni di risparmi” perché aveva paura della sua delusione.
— Non lo giustifichi davanti a me, per favore.
— È adulto.
Il telefono di Olesja, sul tavolo, si illuminò.
Lei aprì la notifica con calma, girando lo schermo verso la suocera.
— E questo è di oggi.
— L’ultimo pagamento.
— Ho comprato un appartamento a mia madre a Kimry.
— Tre milioni e ottocentomila.
— Da sola.
— La “parassita” ha chiuso il mutuo con cinque anni di anticipo.
Kapitolina Petrovna allungò la mano verso il biglietto da visita — e la forchetta, che teneva ancora nell’altra mano, le scivolò via e tintinnò contro il piatto.
Snežana sedeva con la bocca aperta.
Si era dimenticata di chiuderla.
Zia Maša, la sorella della suocera, spinse piano il proprio bicchiere verso il centro del tavolo.
— Kapa, — disse a bassa voce.
— Te l’avevo detto.
E Viktor studiava la tovaglia.
Quel Viktor che un minuto prima era stato “un vero uomo” e “il mantenitore”, ora lisciava concentrato con il palmo una piega del tessuto bianco, come se la sua vita dipendesse da quella piega.
Il capofamiglia era sparito da qualche parte.
Restava un uomo che desiderava con tutte le forze trovarsi ovunque, purché non fosse lì.
Tornarono a casa in silenzio.
Nell’ingresso Viktor finalmente parlò.
— Les’.
— Ma che ti prende?
— È mia madre.
— È vecchia, cosa vuoi pretendere da lei?
— Perché davanti a tutti?
— Stai distruggendo la famiglia.
— Io non la sto distruggendo, — Olesja si tolse le scarpe.
— Sto semplicemente smettendo di nascondermi.
— Ma che cosa nascondi! — lui alzò la voce, facendosi coraggioso tra le sue mura.
Cioè, tra le mura di lei.
— Sai che roba, analista.
— Forse anch’io sono stanco di fingere!
— Bene, — disse Olesja.
— Allora chiama tua madre e dille la verità sull’appartamento.
— Oggi stesso.
Viktor tacque.
Tirò fuori il telefono.
Lo guardò.
Lo rimise in tasca.
— Domani, — borbottò.
— Ormai è tardi.
Il “domani” di Viktor, Olesja lo sapeva per esperienza di dodici anni, aveva l’abitudine di non arrivare mai.
Lei andò a dormire in soggiorno.
Non perché se ne stesse andando.
Ma perché quello era il suo soggiorno, il suo divano e il suo diritto di scegliere dove dormire.
Viktor rimase un po’ sulla soglia, poi andò in camera da letto da solo.
Tre settimane dopo telefonò zia Maša — la stessa che al compleanno aveva spinto via il bicchiere.
Da allora lei e Olesja si sentivano ogni tanto.
Kapitolina Petrovna, raccontò zia Maša, per due settimane non era uscita in cortile: alle vicine avevano già raccontato tutto, e si vergognava.
Poi aveva cominciato a uscire con una nuova versione: diceva che lei aveva sempre saputo che la nuora “non era una qualunque”, e che era stata lei stessa a ordinare a Viktor di tacere “per modestia”.
A questo zia Maša si limitò a sbuffare al telefono.
Snežana scrisse a Olesja su Messenger: “Olesja, scusami, non lo sapevo”.
E subito dopo: “Magari possiamo parlare?”
Olesja lesse.
Non rispose.
Nel negozio di tessuti Snežana era stata trasferita a mezza giornata: la gente aveva smesso di comprare stoffe, ma la superbia le era rimasta.
Viktor non chiamò mai sua madre per dirle la verità.
La chiamò Olesja stessa — brevemente, andando dritta al punto: chiedeva il divorzio, l’appartamento era suo, aveva due settimane per raccogliere le sue cose.
La suocera al telefono prima urlò, poi si lamentò, poi propose di “dimenticare tutto e vivere come prima”.
Olesja disse “come vuole” e riattaccò.
Di tutto l’appartamento, l’unica cosa che interessava davvero a Viktor era il barbecue-affumicatore da centoventimila — e portò via quello da sua madre.
La mattina Olesja fece riscrivere il contratto con la società di gestione condominiale a un solo cognome: il suo.
