Zio, ti prego… prendi mia sorella. Ha tanta fame…
Quel richiamo sommesso e disperato, che trapassò il rumore della strada, colse Igor Levshin completamente di sorpresa.
Era di fretta — no, stava praticamente correndo, come se fosse inseguito da un nemico invisibile.
Il tempo stringeva: milioni di dollari dipendevano da una decisione che doveva essere presa proprio oggi durante la riunione.
Da quando era morta Rita — sua moglie, la sua luce, il suo sostegno — il lavoro era diventato l’unico senso rimasto nella sua vita.
Ma quella voce…
Igor si voltò.
Davanti a lui c’era un bambino di circa sette anni. Magro, spettinato, con gli occhi pieni di lacrime.
Teneva in braccio un minuscolo fagottino, dal quale spuntava il visino di una neonata.
La bambina, avvolta in una vecchia coperta logora, emetteva deboli lamenti, e il bambino la stringeva a sé come se fosse la sua unica protezione in un mondo indifferente.
Igor esitò. Sapeva che non poteva perdere tempo, doveva andare.
Ma qualcosa nello sguardo del bambino, o nel suono di quel semplice “per favore”, toccò una parte nascosta e profonda della sua anima.
Dov’è la mamma? chiese dolcemente, inginocchiandosi accanto al bambino.
Ha promesso che sarebbe tornata… ma sono passati due giorni. La sto aspettando qui, magari arriva, disse il bambino con voce tremante e la mano che tremava con lui.
Si chiamava Maksim. La piccola si chiamava Taisia. Erano completamente soli.
Nessun biglietto, nessuna spiegazione — solo la speranza, a cui un bambino di sette anni si aggrappava come un naufrago a una cannuccia.
Igor si offrì di comprare da mangiare, chiamare la polizia, contattare i servizi sociali.
Ma al solo nominare la polizia, Maksim rabbrividì e sussurrò con dolore:
Per favore, non farci portare via. Porteranno via Taisia…
E in quel momento Igor capì: non poteva più andarsene.
Nel bar più vicino, Maksim mangiava con voracità, mentre Igor dava da bere a Taisia con un biberon comprato nella farmacia lì accanto.
Qualcosa dentro di lui cominciava a risvegliarsi — qualcosa che da tempo giaceva sotto una corazza di ghiaccio.
Chiamò il suo assistente:
Annulla tutti gli appuntamenti. Oggi e anche domani.
Poco dopo arrivarono i poliziotti — Gerasimov e Naumova.
Domande di routine, procedure standard. Maksim strinse la mano di Igor con forza:
Non ci porterai in un orfanotrofio, vero?
Igor stesso non si aspettava le parole che gli uscirono di bocca:
No. Ve lo prometto.
In commissariato cominciarono le pratiche. Entrò in scena Larisa Petrovna — vecchia amica ed esperta assistente sociale.
Grazie a lei, fecero tutto in fretta — affidamento temporaneo.
Solo fino a quando non troveranno la madre, ripeteva Igor, più a sé stesso che ad altri. Solo temporaneo.
Portò i bambini a casa sua. In macchina regnava un silenzio tombale.
Maksim teneva stretta la sorella, senza fare domande, sussurrandole solo parole dolci, calmanti, familiari.
L’appartamento di Igor li accolse con spazi ampi, tappeti soffici e finestre panoramiche che offrivano la vista su tutta la città.
Per Maksim era come una fiaba — la sua vita non aveva mai conosciuto tanto calore e accoglienza.
Igor si sentiva perso. Non capiva nulla di biberon, pannolini o routine quotidiane.
Inciampava nei panni dei bambini, dimenticava gli orari dei pasti e della nanna.
Ma Maksim era lì. Silenzioso, attento, teso. Osservava Igor come si osserva uno sconosciuto che può sparire da un momento all’altro.
Eppure lo aiutava — cullava con cura la sorella, canticchiava ninne nanne, la metteva a letto con gesti esperti di chi l’aveva già fatto tante volte.
Una sera, Taisia non riusciva a dormire. Piagnucolava, si girava e rigirava nella culla.
Allora Maksim si avvicinò, la prese delicatamente in braccio e cominciò a canticchiare piano.
In pochi minuti la bambina dormiva serenamente.
Sei davvero bravo a calmarla, disse Igor, osservando la scena con calore nel cuore.
Ho dovuto imparare, rispose semplicemente il bambino. Senza rancore, senza lamento — come una realtà della vita.
E in quel momento il telefono squillò. Era Larisa Petrovna.
Abbiamo trovato la madre. È viva, ma sta facendo un percorso di riabilitazione — tossicodipendenza, condizioni gravi.
Se completerà il programma e dimostrerà di poter badare ai figli, le verranno restituiti.
Altrimenti — se ne occuperà lo Stato. Oppure… tu.
Igor tacque. Qualcosa dentro di lui si strinse.
Puoi diventare il loro tutore legale. O anche adottarli.
Se è davvero ciò che desideri.
Non era sicuro di essere pronto a fare il padre. Ma sapeva una cosa: non voleva perdere quei bambini.
Quella sera, Maksim era seduto in un angolo del salotto e disegnava con una matita.
Cosa ne sarà di noi adesso? chiese, senza alzare gli occhi dal foglio.
Ma nella sua voce c’era tutto — paura, dolore, speranza e il terrore di essere abbandonato di nuovo.
Non lo so, rispose sinceramente Igor, sedendosi accanto a lui.
Ma farò tutto il possibile per tenervi al sicuro.
Maksim rimase in silenzio per un attimo.
Ci porteranno via di nuovo? Ci toglieranno la casa, ti porteranno via da noi?
Igor lo abbracciò. Forte. Senza parole. Voleva dirgli con quell’abbraccio: non sei più solo.
Mai più.
Non vi lascerò andare. Ve lo prometto. Mai.
E fu in quel momento che capì: quei bambini non erano più degli estranei per lui.
Erano diventati parte di lui.
La mattina seguente, Igor chiamò Larisa Petrovna:
Voglio diventare il loro tutore legale. Ufficialmente.
Il processo non fu semplice: controlli, colloqui, visite a domicilio, domande infinite.
Ma Igor affrontò tutto — perché ora aveva uno scopo vero. Due nomi: Maksim e Taisia.
Quando l’affidamento temporaneo divenne qualcosa di più, Igor decise di trasferirsi.
Comprò una casa fuori città — con un giardino, un ampio portico, il canto degli uccelli al mattino e il profumo dell’erba dopo la pioggia.
Maksim fioriva giorno dopo giorno.
Rideva, costruiva capanne con i cuscini, leggeva ad alta voce, portava disegni da appendere orgogliosamente sul frigorifero.
Viveva — davvero, liberamente, senza paura.
Una sera, mentre lo metteva a letto, Igor lo coprì con la coperta e gli accarezzò dolcemente i capelli.
Maksim lo guardò dal basso e disse piano:
Buonanotte, papà.
Qualcosa si sciolse dentro Igor, e gli occhi si riempirono di lacrime.
Buonanotte, figlio mio.
In primavera avvenne l’adozione ufficiale.
La firma del giudice rese tutto legale, ma nel cuore di Igor la decisione era già stata presa da tempo.
La prima parola di Taisia — “Papà!” — valeva più di qualsiasi successo professionale.
Maksim fece amicizie, si iscrisse a calcio, a volte tornava a casa con una compagnia chiassosa.
E Igor imparò a fare le trecce, a preparare la colazione, ad ascoltare, a ridere… e a sentirsi di nuovo vivo.
Non aveva mai pianificato di diventare padre.
Non lo cercava.
Ma ora non poteva immaginare la vita senza di loro.
È stato difficile. È stato inaspettato.
Ma è stata la cosa più bella che gli sia mai capitata.
