Seduta su una panchina vicino al negozio, scorrevo distrattamente il mio telefono, senza prestare attenzione al trambusto intorno a me.
Le persone correvano: alcune parlavano al telefono, altre semplicemente camminavano.
Probabilmente sarei rimasta indifferente se non avessi sentito la voce di un bambino—una voce sottile, stanca, ma sorprendentemente seria.
— Zia, ti serve un bambino?
Prendi mio fratello.
Ha solo cinque mesi e ha davvero bisogno di mangiare…
Guardai in su e vidi una ragazza, di circa sei o sette anni.
Era magra, con una giacca grande e una coda di cavallo disordinata, e stava accanto a una vecchia carrozzina da cui proveniva il suono tranquillo della respirazione di un bambino.
— Dove è tua mamma?
— Chiesi con cautela.
— È stanca…
Sta dormendo da un po’.
Sto dando da mangiare a mio fratello da sola.
Tutto quello che ci resta è pane e acqua…
— Dove abiti?
La ragazza fece un gesto con la mano verso un vecchio palazzo di cinque piani.
— Lì.
Abbiamo chiamato papà ieri, ma ha detto che dobbiamo cavarcela da sole…
Non viene…
Qualcosa si strinse dentro di me, come una molla invisibile.
Volevo urlare, piangere, ma la ragazza rimase straordinariamente calma.
Per il bene del suo fratellino, trovò la forza di non arrendersi.
Camminammo insieme.
Presi il bambino tra le braccia, e lei camminava accanto a me, guardandomi con ansia, come se temesse che io sparissi, come tutti gli adulti della sua vita.
L’appartamento era buio, umido e freddo.
I giocattoli erano sparsi nell’angolo, e su un tavolo c’era un biglietto: “Perdonateci, bambini. Non ce la faccio più. Spero che persone gentili possano aiutarvi.”
Un’ambulanza fu chiamata immediatamente, e i servizi sociali arrivarono poco dopo.
Ma non potevo andarmene.
Sei mesi dopo, Liza e Artyom divennero miei figli affidatizi.
Ora abbiamo una casa che profuma di dolci appena sfornati, dove si sente ridere dei bambini, e nessuno chiede più: “Prendi mio fratello—ha fame.”
Quasi un anno è passato.
Artyom sorride, gioisce ad ogni mio ritorno, battendo le mani.
A volte, si sveglia di notte e piange dolcemente senza motivo.
Lo prendo tra le braccia, lo stringo a me, e si calma subito.
Liza sembra più grande della sua età.
Ma ora è felice.
Ha la sua stanza, un coniglietto di peluche preferito, e una passione per i pancake.
Non li sapeva fare prima, ma ora mi chiama orgogliosamente:
— Mamma, prova questi.
Questi hanno la banana.
Proprio come i tuoi.
Il primo “mamma” è uscito durante il pranzo con pasta e formaggio.
Lo disse per sbaglio:
— Mamma, passa il ketchup…
Poi arrossì:
— Mi dispiace…
So che non sei la mia vera mamma…
La abbracciai:
— Io sono la tua vera mamma.
Perché ti amo.
Sul serio.
Ora mi chiama così sempre.
Non perché deve, ma perché vuole.
Visitiamo la tomba di sua madre.
Non la giudico.
Si è spezzata.
Forse, da qualche parte, è felice che io sia uscita dal negozio quel giorno.
Che io abbia sentito Liza.
Quando mi si avvicinò allora, non stava solo chiedendo per suo fratello.
Stava cercando speranza.
E io risposi: “Abbiamo bisogno di entrambi.”
Recentemente, Liza ha perso il suo primo dente.
Me lo portò nel palmo:
— Mamma, ora sono davvero cresciuta, vero?
Risi tra le lacrime.
Perché ora è solo una bambina.
Con il suo pigiama a stampa di orso e un biglietto sotto il cuscino: “Fatina dei denti, non c’è il dente, ma puoi lasciare una moneta—non mi dispiace.”
Artyom ha iniziato a camminare.
I suoi passi morbidi suonano come musica per me.
Mi guarda ogni volta, come se chiedesse: “Sei ancora qui?”
E io rispondo: “Sono con te.
Sempre.”
Abbiamo festeggiato il suo primo compleanno—con palloncini, una candela e torta.
Liza ha preparato i biscotti e ha scritto sul biglietto: “Buon compleanno, Artyom.
Ora abbiamo una famiglia.
Tutti noi.”
La sera, si addormentò sulla mia spalla.
Per la prima volta, tranquillamente.
Senza ansia.
Proprio come una bambina.
Come una figlia.
In primavera, abbiamo piantato dei fiori.
Liza portò una lettera:
— Posso seppellirla?
Questa è per mamma.
La vera.
Annuii.
Lei la lesse ad alta voce:
“Mamma, ti ricordo.
A volte mi manchi.
Non sono arrabbiata.
Stiamo bene.
Abbiamo una mamma ora.
Ci ama.
Sono quasi cresciuta.
Andrà tutto bene.
Non ti abbiamo dimenticata.
Ti stiamo solo lasciando andare.
Con amore, la tua Liza.”
Seppellì la lettera e premette la terra con le mani:
— Grazie per averci dato la vita.
Ora lasciaci andare.
Siamo al sicuro.
A volte, per cambiare il destino di qualcuno, tutto ciò che serve è ascoltare.
E restare.
Ora, quando camminiamo insieme per la strada, le persone sorridono.
Pensano: una famiglia normale.
E hanno ragione.
Perché questa è la felicità normale.
Silenziosa.
Reale.
Salvatrice.
Sono passati due anni.
Liza è in terza elementare.
Artyom balbetta le sue prime frasi, cantando “mamma”.
E io sono sempre lì.
E non me ne andrò mai.
Mai.
