Tanto sono falsi lo stesso!
Non sapeva che una sola telefonata al mio relatore le avrebbe fatto perdere al marito il dottorato.
La cenere grigia aleggiava ancora nell’aria quando il telefono di Igor squillò.
— Pronto? — la sua voce tremava.
Io ero seduta in cucina e mescolavo il caffè.
La cenere di ieri giaceva in un mucchietto sul tavolo — apposta non l’avevo tolta.
Che guardi pure.
— Sì, sono io… Cosa? Quali irregolarità?
Igor impallidì e si lasciò cadere sulla sedia di fronte a me.
Io alzai gli occhi dalla tazza e lo guardai con calma.
— No, non capisco… Quali dati? Da dove?
Adesso capisci, pensai io, e bevvi un sorso di caffè.
— Lena, c’entra qualcosa con te?
Io alzai le spalle:
— In che senso?
— Mi hanno appena chiamato dal consiglio di tesi.
Dicono che nella mia tesi di dottorato hanno trovato una falsificazione dei dati.
Pretendono che mi presenti subito alla riunione.
— Ah, davvero, — posai la tazza con attenzione.
— E cosa dice tua moglie?
Igor tacque.
Poi si voltò lentamente verso il corridoio, da dove si sentiva scorrere l’acqua — Svetka stava facendo la doccia.
— Tu sai qualcosa di tutto questo.
— Lo so.
— E cosa sai?
Mi alzai e andai alla finestra.
In cortile giocavano dei bambini.
Un normale sabato mattina.
Solo che ieri sera era tutto diverso.
Ieri, ore 19:30.
Sono rientrata dal lavoro stanca.
In mano avevo le borse della spesa, in testa i piani per il fine settimana.
Volevo cucinare qualcosa di buono, magari invitare degli amici.
La porta dell’appartamento era socchiusa.
Strano, pensai.
Igor doveva essere al lavoro, e Svetka…
— Lena, sei tu? — arrivò la sua voce dallo studio.
Entrai e mi bloccai.
A terra c’erano i miei diplomi.
La laurea triennale, la magistrale, gli attestati dei corsi di aggiornamento.
Svetka stava in piedi sopra quei fogli con un accendino in mano.
— Che cosa stai facendo?
— Sto buttando via la spazzatura, — mi guardò.
— Quanto spazio deve ancora occupare questa carta?
Posai le borse e mi avvicinai:
— Sono i miei documenti.
— Documenti? — Svetka rise.
— Ma dai, Lena.
Sappiamo tutti come li hai ottenuti.
Qualcosa di caldo mi salì al petto.
— Che cosa vuoi dire?
— Voglio dire che la gente vera studia per anni, e quelli come te vengono semplicemente fatti passare.
Per un bel faccino o… — mi lanciò uno sguardo allusivo.
— Insomma, mi capisci.
Io la guardai in silenzio mentre sollevava il mio diploma con la copertina rossa.
Quello per cui avevo passato quattro anni senza dormire la notte, scrivendo elaborati, dando esami.
— Tanto sono falsi lo stesso! — Svetka fece scattare l’accendino.
La carta prese fuoco.
Io rimasi lì a guardare come la fiamma divorava il mio cognome, i miei voti, la firma del rettore.
Come trasformava quattro anni della mia vita in cenere grigia.
— Che diavolo stai facendo? — Igor piombò nella stanza.
— Sveta, smettila!
Ma era tardi.
Il diploma era già bruciato.
— Non è niente di grave, — Svetka si scrollò la cenere dalle mani.
— Sto solo liberando spazio per i tuoi riconoscimenti.
E questa roba raccoglie solo polvere.
Igor mi guardò smarrito:
— Len, perdonala.
Non ci ha pensato…
— Ci ho pensato benissimo, — Svetka si alzò e si asciugò le mani su un asciugamano.
— In questa casa devono esserci solo risultati veri.
Non carta fasulla.
Uscì dallo studio.
Io mi inginocchiai e raccolsi la cenere nei palmi.
I fiocchi grigi mi si appiccicavano alle dita.
— Lena… — Igor si accucciò accanto a me.
— Non serve.
— Possiamo rifare i diplomi…
— Non serve, — ripetei, e mi alzai.
Nella mia testa c’era un silenzio perfetto.
Come se tutti i suoni fossero spariti e fosse rimasto solo un ronzio uniforme.
Igor diceva qualcosa, ma io non lo ascoltavo.
Pensavo ad altro.
A come, tre anni prima, Svetka mi aveva chiesto di aiutare Igor con la tesi.
A come io giorno e notte avevo divorato bibliografia, cercato i dati giusti, controllato i calcoli.
“Len, tu sei intelligente, e Igor non ha tempo, i bambini, il lavoro…”
A come avevo scritto per lui metà dei capitoli.
A come avevo falsificato i risultati di esperimenti che lui non aveva mai fatto.
A come avevo sostituito ricerche altrui con il suo nome.
“Tanto non controllerà nessuno, e a lui serve quella laurea per la carriera…”
A come io avevo taciuto quando lui aveva discusso e ottenuto la promozione.
Quando si vantava del dottorato con gli amici.
Quando Svetka era orgogliosa del suo marito “scienziato”.
E i miei diplomi, ottenuti onestamente, erano “falsi”.
— Lena, dì qualcosa, — Igor mi scosse per una spalla.
Lo guardai e sorrisi:
— Va tutto bene.
— Come va tutto bene?
Ha bruciato i tuoi documenti!
— Non è niente.
La carta resta carta.
Igor aggrottò la fronte:
— Ti comporti in modo strano.
— Sono solo stanca.
Vado a preparare la cena.
Uscii dallo studio con la cenere nei palmi.
In cucina la versai in un piattino e lo lasciai sul tavolo.
Poi presi il telefono.
— Pronto, professor Michail Petrovich?
Sono Elena Koršunova… Sì, certo che mi ricordo.
Senta, ho un’informazione che potrebbe interessarle…
Parlai a bassa voce, perché dalla doccia non si sentisse.
Michail Petrovich — il mio relatore alla magistrale — ora presiedeva il consiglio davanti a cui Igor aveva discusso.
— Si tratta della tesi di Morgunov Igor Viktorovič… Sì, proprio quella.
Ho prove della falsificazione dei dati.
La cenere nel piattino era già fredda.
— Domani? Certo, porterò tutto il materiale.
Chiusi la chiamata e mi misi a tagliare le patate per il borsch.
Le mani si muovevano da sole, e nella testa continuava quel silenzio calmo.
Svetka uscì dalla doccia dopo mezz’ora.
— E quel fumo cos’era? — chiese, stringendosi l’accappatoio.
— Ho buttato via la spazzatura, — risposi senza alzare gli occhi dai fornelli.
— Brava.
Che avete riempito tutta la casa di carta.
Io mescolavo il borsch e pensavo a come, domani mattina, Michail Petrovich avrebbe aperto la cartella che gli avrei portato.
A come ci avrebbe trovato le copie di tutti i capitoli della tesi di Igor con le mie correzioni, le mie bozze dei suoi “studi”, la corrispondenza in cui gli spiegavo come falsificare i risultati degli esperimenti.
— Len, perché sei così pensierosa? — Svetka si sedette al tavolo.
— Niente.
Sto pianificando la giornata di domani.
— E che c’è domani?
— Un incontro importante.
Igor tornò tardi.
A cena raccontò dei problemi al lavoro, del nuovo progetto che gli avevano affidato grazie al dottorato.
— A proposito, Michail Petrovich ti manda i saluti, — mi disse.
— L’ho incontrato oggi in corridoio.
Io annuii:
— Ricambiali.
Svetka parlava di lavori in camera, di nuove tende.
Io ascoltavo e guardavo la cenere nel piattino.
I fiocchi grigi ormai quasi non si muovevano.
Dopo cena Igor andò a guardare il telegiornale, e Svetka a farsi le unghie.
Io sparecchiai tutto, tranne il piattino.
Andai a letto alle undici e mezza.
Mi addormentai subito e dormii senza sogni.
Sabato mattina.
— Lena, rispondimi, — Igor mi guardava serio.
— Che cosa sai della mia tesi?
Mi sedetti di nuovo al tavolo:
— Tutto.
— Cosa significa “tutto”?
— Ti ricordi quando tre anni fa mi hai chiesto di aiutarti con il materiale?
Quando stavo sveglia la notte, ti scrivevo i capitoli, cercavo i dati?
Igor tacque.
— Ti ricordi che non potevi fare gli esperimenti perché non avevi tempo?
E che io ho proposto di… aggiustare i risultati?
— Lena…
— Ti ricordi le chat in cui discutevamo come falsificare meglio i protocolli?
Io ho conservato tutto.
Igor impallidì ancora di più:
— Non potevi…
— Ieri alle sette del mattino ho portato tutto il materiale a Michail Petrovich.
Adesso è lui che presiede il consiglio dove hai discusso.
— LENA! — Igor balzò in piedi.
— Ti rendi conto di cosa hai fatto?
Io finii con calma il caffè:
— Sì.
— È la fine della mia carriera!
Mi licenzieranno!
Mi toglieranno il titolo!
— Probabile.
— COME “PROBABILE”?
Dal corridoio si sentirono dei passi.
Svetka usciva dalla camera da letto.
— Perché urlate così presto? — sbadigliò stiracchiandosi.
Igor si voltò verso di lei:
— Tua cognata ha deciso di vendicarsi.
Per i diplomi.
— Quali diplomi? — Svetka non capì.
— Quelli che ieri hai bruciato, — mi alzai e mi avvicinai al piattino di cenere.
— Ti ricordi?
Le “carta fasulla”.
Svetka guardò la cenere, poi me, poi Igor.
— E adesso che succede?
— Adesso tutti sapranno di chi è davvero falsa la tesi, — presi il piattino e buttai la cenere nel cestino.
— A quanto pare, i miei diplomi erano veri.
E invece il dottorato di tuo marito…
Il telefono squillò di nuovo.
Igor guardò lo schermo e non rispose.
— Ti chiameranno tutto il giorno, — dissi.
— Meglio che rispondi.
— Lena, possiamo sistemare tutto, — Svetka mi si avvicinò.
— Parliamone con calma…
— Parliamone? — sorrisi.
— E di che cosa?
Di come ieri mi hai spiegato che la gente vera studia per anni?
O del fatto che io ho preso i diplomi per un bel faccino?
Svetka aprì la bocca, ma non disse nulla.
— Sai, Sveta, avevi ragione.
In questa casa devono esserci solo risultati veri.
Presi la borsa e mi avviai verso l’uscita.
— Lena, dove vai? — chiese Igor.
— All’istituto.
A presentare la domanda per rifare i diplomi.
I diplomi veri.
— E noi?
Mi fermai sulla soglia:
— E voi vivete con ciò che vi è rimasto.
Alle mie spalle si sentirono voci soffocate, ma non ascoltai.
Scesi le scale e uscii in strada.
Fuori c’era il sole.
I bambini giocavano ancora in cortile.
Un sabato come tanti.
Solo che ora in tasca avevo la ricevuta di Michail Petrovich che attestava l’avvenuta consegna del materiale per l’esame.
E in casa, nel cestino, c’era la cenere dei miei diplomi.
Dei diplomi veri.
