Dopotutto, sei stato tu stesso a spifferarmelo!
Visto che siete così sicuri che io sia una puttana, allora raccontate a tutti i presenti da chi viene davvero vostro figlio!
Perché siete stati voi stessi a confessarmelo!
La voce di Dmitrij suonava bassa, quasi supplichevole.
Stava in mezzo alla stanza, già vestito con l’abito da festa, sistemando nervosamente la cravatta annodata in modo impeccabile.
Svetlana non si voltò. Continuava a fissare la propria immagine nello specchio, tracciando lentamente e con precisione chirurgica il contorno delle labbra con un rossetto color ciliegia scuro.
La seta bordeaux dell’abito avvolgeva la sua figura, sottolineando ogni curva, ma allo stesso tempo appariva sobria ed elegante. Era l’abito di una donna che conosce il proprio valore. Un abito per la battaglia.
— E cosa non va, Dima? — la sua voce era calma, uniforme, senza un’ombra d’irritazione.
Ed era proprio questo a spaventarlo di più.
Era abituato ai suoi scatti d’ira, ai litigi dopo i quali si poteva abbracciarsi e fingere che nulla fosse successo. Ma quell’algido distacco era qualcosa di nuovo, di estraneo.
— Sai com’è la mamma. Potrebbe pensare che il vestito sia troppo… provocante, — trovò una parola che non suonasse come un’accusa diretta.
Svetlana finì il trucco, posò il rossetto e si voltò lentamente verso di lui.
Sulle sue labbra giocava un sorriso appena percettibile, freddo.
— Tua madre troverebbe un motivo per criticarmi anche se indossassi un hijab.
O hai già dimenticato la telefonata della settimana scorsa a zia Ljudmila?
Quando sussurrava, ma abbastanza forte perché tu sentissi, che io “civettavo” con il nostro vicino pensionato?
Con il nonno Nikolaj, che ha ottantatré anni e mi confonde con l’infermiera della clinica.
Dmitrij trasalì, come se fosse stato colpito. Ricordava bene quella scena.
Se ne stava nel corridoio fingendo di cercare le chiavi, mentre sua madre in cucina spargeva i suoi veleni.
Allora si era semplicemente chiuso in camera, e la sera aveva detto a Svetlana che doveva elevarsi al di sopra di certe cose.
— Sveta, ti prego, non iniziare. Oggi è il suo compleanno. Cinquantacinque anni.
Passiamo la serata in pace, per favore. Per me. Basta che tu non ci faccia caso, d’accordo?
“Non ci fare caso”. Quella frase era diventata il motto degli ultimi due anni.
Non ci fare caso quando la suocera criticava il suo borsch davanti agli ospiti.
Non ci fare caso quando, per l’anniversario di nozze, regalava un libro intitolato Come trattenere un marito.
Non ci fare caso ai pettegolezzi, agli sguardi, alle bugie spudorate che Galina Stepanovna diffondeva con piacere tra i parenti.
Svetlana sopportava. Taceva. Per lui. Per Dima, che amava e che ogni volta la guardava con occhi da cucciolo colpevole, diviso tra la madre e la moglie.
Ma qualcosa si era spezzato. Forse un mese fa. Forse quella stessa mattina, quando aveva scelto quell’abito. Si era guardata allo specchio e aveva capito: non poteva più.
— Va bene, caro, — disse d’un tratto dolcemente. Dmitrij tirò un sospiro di sollievo.
— Non farò caso a nulla. Sarò educata.
Sorriderò alle tue zie, che mi credono una poco di buono.
Bacerò tua madre sulla guancia e le augurerò salute.
Gli si avvicinò, sistemò il bavero della sua giacca.
Lui avrebbe voluto abbracciarla, ma il suo corpo era teso come la corda di un arco.
— Grazie, — sussurrò. — Sapevo che mi avresti capita.
Svetlana lo guardò negli occhi. Non c’era calore né amore. Solo fredda determinazione.
— Farò persino un brindisi. Bello. Per la famiglia. Per l’onestà. A tua madre piacerà.
Prese la borsetta, e nell’aria si diffuse il profumo intenso dei suoi aromi.
Dmitrij sorrise, senza cogliere il pericolo.
Non sapeva che Svetlana non andava a quel compleanno per riconciliarsi. Ci andava in guerra.
La sala del ristorante Tsarskij era immersa nell’oro e nelle pesanti tende di velluto.
L’aria era densa di un miscuglio di profumi, lacca per capelli e carne arrosto.
I parenti, molti dei quali Svetlana vedeva per la prima volta, si avvicinavano al loro tavolo, porgendo alla suocera pacchetti variopinti e fiori avvolti nella carta lucida.
Galina Stepanovna, raggiante come una regina nel giorno della sua incoronazione, riceveva sorrisi, baci e complimenti, gonfiandosi di orgoglio sotto i riflettori.
Svetlana sedeva accanto a Dmitrij, composta, il volto immobile come una maschera. Solo chi l’avesse osservata a lungo avrebbe notato la tensione delle sue dita intrecciate sul grembo.
La cena proseguì tra brindisi zuccherosi, battute grossolane e l’occasionale risatina velenosa della suocera, che non perdeva occasione di sottolineare davanti ai parenti la sua “esperienza” e “sacrifici”.
Quando finalmente il microfono passò a Svetlana, nella sala calò un silenzio denso.
Dmitrij si irrigidì, il calice sospeso a mezz’aria.
— Cara Galina Stepanovna, — cominciò, la voce ferma e limpida, — oggi celebriamo non solo i suoi cinquantacinque anni, ma anche la famiglia che lei ha costruito. Una famiglia dove la verità è sempre stata la cosa più importante.
Gli sguardi si voltarono verso di lei, incuriositi. Galina sorrise compiaciuta, credendo fosse un’apertura di lode.
Svetlana sollevò il bicchiere, e gli occhi le brillarono di una luce glaciale.
— Per questo, stasera, voglio brindare a suo figlio. Al mio marito. Un uomo che, senza volerlo, ha condiviso con me un segreto che cambia tutto.
Un mormorio attraversò la sala. Dmitrij impallidì, appoggiando il bicchiere con un gesto incerto.
— Dima, — proseguì lei, voltandosi verso di lui, — sei stato tu stesso a confessarmi, tra un rimorso e l’altro, chi è il vero padre di tuo figlio.
Il silenzio che seguì era quasi tangibile, rotto solo dal tintinnio di una forchetta caduta. Gli occhi di Galina si spalancarono, e il suo sorriso si pietrificò.
— Per la famiglia, — concluse Svetlana, sorseggiando il vino con calma glaciale.
Il colpo era stato sferrato. Nella sala esplose un brusio febbrile, le voci si accavallavano in domande, accuse, incredulità.
Dmitrij si alzò di scatto, cercando di fermarla, ma Svetlana si limitò a posare il calice, raccolse la borsetta e si diresse con passo sicuro verso l’uscita.
Non si voltò neppure una volta.
Perché la battaglia, in realtà, era già vinta.
