Il crepuscolo si addensava lentamente sulla pianura sconfinata, tingendo il cielo di sfumature cremisi e dorate del tramonto.
Su una strada deserta, che si snodava come un serpente tra campi e rare boscaglie, procedeva lentamente un’auto.
Al volante c’era Viktor — un uomo con una folta barba grigia, occhi grigi penetranti e un volto segnato da più di quarant’anni di gioie e perdite.
Tornava da una città vicina, dove aveva trascorso l’intera giornata in incontri di lavoro, e ora, stanco ma con un leggero senso di dovere compiuto, godeva del silenzio e della strada.
Improvvisamente, nello specchietto retrovisore, notò la sagoma di una ragazza.
Camminava sul bordo della strada lentamente, come se ogni movimento le costasse fatica.
I suoi vestiti erano sgualciti, i capelli scompigliati e sul viso scendeva una sottile striscia di sangue secco. Viktor aggrottò le sopracciglia.
Non era un uomo incline ad azioni impulsive, ma non poteva ignorare il dolore altrui.
In tutta la sua lunga vita non aveva mai abbandonato nessuno in difficoltà — né da bambino, quando salvò un ragazzino che stava annegando in un fiume, né da adulto, quando aiutò una vicina con i figli mentre era in ospedale.
Per lui l’umanità non era solo una parola: era una legge secondo cui viveva.
Frenò dolcemente, aprì la portiera del passeggero e si affacciò fuori.
— Ha bisogno di aiuto? — chiese con voce ferma, ma calda.
La ragazza si fermò, guardandosi intorno con diffidenza.
Nei suoi occhi si leggeva paura, stanchezza e qualcosa d’altro — un dolore profondo, quasi animale.
Lo osservò per qualche secondo, come valutando se potesse fidarsi di questo sconosciuto. Poi annuì.
— Cosa le è successo? — chiese Viktor, aprendo la porta un po’ di più.
— Non importa — sussurrò, abbassando lo sguardo.
— Va bene — annuì lui — Allora almeno mi dica dove vuole andare? E come si chiama?
— Anastasia — rispose a bassa voce, quasi un sussurro.
Viktor la osservò attentamente. Sulle sue mani, sulle tempie, sul collo — ovunque c’erano tracce di sangue. Sobbalzò.
— Mio Dio! Ha la testa ferita! — esclamò.
— La porto subito in ospedale!
— No, no, non serve — scosse la testa Nastya.
— Non ho né passaporto né assicurazione… e non voglio essere vista lì.
— Ma ha bisogno di cure immediate! — insistette lui.
— Nella nostra città lavora una dottoressa straordinaria — una mia vecchia conoscenza.
Non farà domande inutili.
Tratterà solo le ferite, controllerà che stia tutto bene.
Non può camminare con una ferita così!
La ragazza lo guardò di nuovo — questa volta con una scintilla di speranza negli occhi.
— È sicuro che non… parlerà?
— Lo giuro — disse Viktor — Marina è una donna di parola.
Non è tipo da chiacchierare. Solo aiuterà. Fidati di lei.
— Va bene — sussurrò Nastya — Allora… va bene.
— A proposito, mi chiamo Viktor — si presentò, avviando il motore.
— E tra dieci minuti saremo in ospedale.
— Molto piacere — sorrise debolmente.
Mentre l’auto correva sulla strada stretta, Viktor lanciava sguardi cauti verso di lei.
Sentiva che dietro quella fragile ragazza si nascondeva una tragedia.
Ma non insisteva. Chiese solo con delicatezza:
— Vuole raccontarmi cosa è successo? Se posso, la aiuterò.
— No — scosse la testa — Non è affar suo. Passerà.
Dopo qualche minuto arrivarono a un edificio antico ma curato dell’ospedale cittadino.
Viktor aiutò Nastya a scendere, sorreggendola per il gomito, e insieme entrarono nel reparto di medicina generale.
Attraverso le porte di vetro li accolse una donna in camice bianco — snella, con capelli castani raccolti ordinatamente, occhi intelligenti e un sorriso calmo ma penetrante. Era Marina.
— Ciao — disse, leggermente imbarazzata — Che piacere vederti.
— Ciao, Marina — rispose Viktor, sentendo il cuore stringersi.
— Ho portato una ragazza. L’ho trovata sulla strada. Credo abbia bisogno di aiuto.
— Cosa è successo? — passò subito a un tono professionale.
— Non lo so. Ma è ferita. Probabilmente un forte trauma cranico.
Penso che non servirà il ricovero, ma va visitata subito.
— Certamente — annuì Marina — Andiamo — disse rivolgendosi a Nastya, invitandola con gentilezza a seguirla.
Anastasia si voltò verso Viktor, e nei suoi occhi c’era gratitudine.
— Grazie — disse — Da qui posso andare da sola.
Guarisca, Viktor. È una persona molto buona.
— Si prenda cura di sé, Nastya — rispose lui — È stato un piacere aiutare.
Marina accompagnò la ragazza nello studio, ma prima di chiudere la porta, esitò.
— È stato bello vederti, Vitya — disse piano — Come stai?
— Bene… più o meno, Marish — rispose lui, sentendo un nodo alla gola — Andiamo avanti piano piano.
— E Sasha? Come sta?
— Tutto a posto. Sempre in giro per lavoro, come sempre.
— Salutalo da parte mia, se lo vedi — chiese lei.
Viktor alzò la mano per toccarle la spalla — un gesto che aveva sognato migliaia di volte.
Ma all’ultimo momento la mano tremò e la abbassò.
Si girò e uscì rapidamente, come temendo che se fosse rimasto un secondo in più sarebbe scoppiato in lacrime.
Perché Marina non era solo un’amica. Era stato il suo primo amore. Il suo dolore.
Il suo sogno eterno. Colei per cui aveva lasciato la città natale, scappando da litigi, orgoglio e da un «resta» mai detto.
Se ne era andato pensando di tornare in un anno. Ma passarono tre anni.
E quando tornò — lei era sposata. Con il suo migliore amico.
Con Sasha. E avevano un figlio — Nikita.
Viktor cercò di dimenticarla. Tra le braccia di altre donne, nel lavoro, nei viaggi.
Ma nulla servì. Rimase solo. Non si sposò. Non formò una famiglia.
Solo lavoro, solitudine e un dolore silenzioso nel petto, come ricordo di ciò che era stato e non sarebbe più tornato.
E Marina? Anche lei non aveva dimenticato. Ma il suo amore, un tempo tempestoso come un uragano, ora ardeva come un fuoco silenzioso e costante nel profondo.
Era moglie, madre, dottoressa. Ma nei suoi occhi a volte brillava la malinconia — la nostalgia di ciò che avrebbe potuto essere.
Vivevano in città vicine. Talvolta si incontravano — al negozio, al mercato, per strada. Ma sempre in silenzio.
Solo un cenno. Solo uno sguardo pieno di parole non dette.
E oggi… oggi lui le disse «ciao». Per la prima volta in anni.
Nello studio, Marina visitò Nastya, annotò i dati, chiamò un’infermiera.
— Portatela a fare la radiografia — disse a Katya, passando un foglio con le note. — Poi tornerete.
Quando la porta si chiuse, il telefono squillò. Era Sasha.
— Sì, caro — rispose Marina.
— Ho avuto un incidente — disse lui — Ho sbattuto contro un albero. L’auto è distrutta, ma sto bene. Nulla di grave.
Lei rimase in silenzio. Poi chiese:
— E la ragazza con te? Come sta?
— Quale ragazza? — si stupì lui.
— Quella che era con te in macchina. Quella che camminava sulla strada con la testa ferita?
Silenzio.
— Marina… non so di cosa parli.
— So tutto, Sasha — disse calma — È nel mio studio. È incinta di te.
Il telefono le cadde di mano.
Nel frattempo Viktor stava davanti al fornello, preparando una cena semplice.
Pane, formaggio, uovo sodo — cibo da scapolo. All’improvviso qualcuno bussò alla porta.
Guardò l’orologio stupito — già le nove di sera. Chi poteva essere?
Aprì — e rimase immobile.
Sulla soglia c’era Marina. Senza cappotto, con gli occhi bagnati di lacrime, le labbra tremanti.
— Tu? — sussurrò.
— Non ho più un posto dove andare — mormorò — Non posso tornare a casa.
— E Sasha? E Nikita?
— Nikita è dai nonni. E Sasha… non c’è più.
Ha scelto lei. Mi ha lasciata.
Dopo l’incidente è venuto a prenderla… e mi ha visto.
Viktor la fece entrare, la fece sedere e le versò del tè. Quando finì di raccontare, strinse i pugni.
— Quindi è con lui. E lei è incinta di lui — scosse la testa.
— Se solo avessi visto come si guardavano nel tuo studio… Non era solo uno shock. Era la fine.
Marina scoppiò in lacrime. Viktor la abbracciò. Forte.
Come aveva sognato di fare per decenni.
— Ti ho aspettata così tanto — sussurrò. — Così tanto.
— Vitya… abbiamo perso tanto tempo — singhiozzò lei.
Passarono due anni.
Marina e Viktor si sposarono. Si trasferirono nel capoluogo di provincia, dove Viktor comprò un appartamento spazioso con vista sul fiume.
Per la prima volta in molti anni, Marina si sentì davvero felice.
E Nikita — suo figlio — sentì per la prima volta di avere un padre. Un vero padre.
Colui che lo portava a pescare, gli insegnava a prendere il luccio, lo lodava per i successi a scuola, andava con lui a vedere il calcio.
Non solo sostituì Sasha. Lo diventò.
Un giorno, all’ospedale dove Marina aveva lavorato, comparve Alexander.
Con fiori appassiti in mano, con lo sguardo vuoto.
Chiese alla reception:
— Dov’è Marina Sergeevna? Ho sentito che lavora qui.
— Marina Sergeevna è in congedo per maternità — sorrise l’infermiera — E comunque è andata al mare con marito e figlio. Hanno la loro vita.
Sasha rimase alla finestra.
Appoggiò i fiori sul davanzale. Uscì.
Il telefono vibrava in tasca. Era Nastya.
Non rispose.
Guardava il cielo, la strada vuota, il passato che era andato per sempre.
E per la prima volta in lungo tempo sentì — era solo.
Veramente solo.
E da qualche parte, lontano, al mare, Marina rideva, tenendo per mano il figlio e il marito.
E la felicità, persa una volta, era finalmente tornata.
