Il frigorifero era vuoto.
Valja lo spalancò, come se sperasse che dietro lo sportello si nascondesse qualcosa di timido, sfuggito al primo sguardo.
Suo marito Gena incombeva alle sue spalle, respirandole sul collo.
I figli, Kirill e Lena, si agitavano dietro di lei, e nei loro occhi non si leggeva curiosità infantile, ma delusione adulta.
Sugli scaffali giacevano tristemente alcune mele, un pacchetto di burro già aperto, tre uova e un limone dimenticato, ormai appassito da un lato.
— E questo che cos’è? — chiese Valja con la voce con cui si parla di qualcosa di indecente.
Rimma stava vicino alla finestra e guardava il giardino.
I meli quell’anno erano fioriti con particolare generosità, e il vento faceva oscillare i rami in modo tale che sembrava che gli alberi salutassero qualcuno che se ne andava e non tornava da molto tempo.
Lei sentiva ogni parola, sentiva Gena sbuffare, sentiva lo sportello del frigorifero cigolare, di nuovo spalancato, come se una seconda ispezione potesse cambiarne il contenuto.
— Rimmочка, e lo šašlyk? — nella voce di Valja comparve qualcosa di lamentoso.
— Abbiamo fatto la strada, il viaggio è lungo, i bambini hanno fame…
— Lo so, — disse Rimma, senza voltarsi.
— E allora cosa dobbiamo mangiare adesso?
A quel punto Rimma finalmente si voltò.
Il suo viso era calmo, come l’acqua in una botte dopo la pioggia, e in quella calma c’era qualcosa che fece tacere Valja all’improvviso.
— Quello che avete portato voi.
— Vi offrirò quello che avete portato voi stessi, — pronunciò la padrona di casa con calma, come se parlasse del tempo.
— Intanto sedetevi, metto su il bollitore.
Valja aprì la bocca, la chiuse, poi la aprì di nuovo.
Gena spostò il peso da un piede all’altro.
E fuori dalla finestra, in fondo al giardino, già si alzava un filo di fumo.
Là, vicino alla recinzione dei vicini, Taisija Petrovna stava sistemando la carbonella.
Tutto era cominciato a marzo, quando la terra era ancora coperta di neve grigia e nessuno pensava seriamente alla dacia.
Rimma Sergeevna prese la sua decisione in silenzio, senza annunci teatrali.
Semplicemente, una sera sedeva al tavolo della cucina nel suo appartamento in città, guardava il mucchio delle bollette e pensava che la pensione era piccola, che la dacia aveva bisogno di riparazioni, che la serra chiedeva di essere rinnovata e che la veranda stava per cominciare a cedere dall’angolo sinistro.
Prese un foglio di carta e, con la sua calligrafia ordinata da insegnante, scrisse due colonne: “restare in città” e “trasferirmi alla dacia”.
Sotto la prima colonna le righe rimasero vuote.
Sotto la seconda se ne accumularono molte.
Decise di affittare l’appartamento in città.
Gli inquilini si trovarono in fretta, persone perbene, una giovane famiglia.
Firmarono il contratto ad aprile, e già a maggio Rimma portò alla dacia le ultime cose: la macchina da cucire, una scatola di libri, la sua amata lampada da tavolo con il paralume verde.
La dacia era bella.
Una casa piccola, ma solida, che lei e il marito defunto avevano costruito mattone dopo mattone circa trent’anni prima.
Un giardino in cui Rimma conosceva ogni albero per nome, anche se naturalmente i meli non hanno nomi.
Semplicemente ricordava quale avevano piantato nell’anno della nascita della figlia e quale quando avevano comprato la prima automobile.
Un orto che ogni estate dava più di quanto una sola persona potesse mangiare.
Vivere lì era bello.
Silenzioso, verde, con un’aria diversa.
La disgrazia arrivò da quella parte da cui nelle famiglie arriva sempre la disgrazia: dai parenti.
Valja, la sorella minore, venne a sapere dell’affitto dell’appartamento dalla nipote, alla quale Rimma stessa si era lasciata sfuggire la cosa.
Lo venne a sapere, e qualcosa nella sua testa scattò.
Scattò con precisione, come una calcolatrice meccanica che conta ciò che appartiene agli altri.
Chiamò già il giorno dopo.
— Rimmочка, come stai lì?
— Da sola, immagino, ti annoi?
— Noi stavamo pensando: magari veniamo per il fine settimana, respiriamo un po’ d’aria buona, mostriamo la natura ai bambini.
— Da te c’è tanto spazio, vero?
Di spazio non ce n’era molto.
Ma Rimma disse: venite.
Arrivarono.
Portarono se stessi, nient’altro.
Mangiarono tutto ciò che Rimma era riuscita a preparare in tre giorni.
Bevvero tutto il tè, mangiarono tutta la marmellata.
Gena spezzò diversi listelli della recinzione quando decise di riparare da solo il cancelletto, e lo riparò in modo tale che ora si apriva solo con un calcio.
I bambini calpestarono l’aiuola dei ravanelli.
La domenica sera se ne andarono, promettendo di tornare il fine settimana successivo.
Tornarono.
E poi ancora il fine settimana dopo.
E ancora.
A luglio era diventata una tradizione.
Rimma cucinava, apparecchiava la tavola, controllava il barbecue.
Valja dirigeva.
Gena guardava il calcio sul telefono, sdraiato sull’amaca che Rimma aveva comprato per sé quell’anno e nella quale non si era ancora sdraiata nemmeno una volta.
I bambini rincorrevano le galline della vicina dall’altra parte della strada, finché lei non usciva e non li cacciava via.
— Dovresti dirgli qualcosa, — diceva cautamente Rimma a Valja, accennando ai bambini.
— E cosa dovrei dirgli? — rispondeva Valja stringendosi nelle spalle.
— I bambini sono bambini, lasciali correre.
— Qui da te c’è spazio.
Spazio.
Sì.
Rimma aveva spazio, era vero.
Dopo ogni visita del genere, nel frigorifero si formava il silenzio, e nel portafoglio il vuoto.
Anzi no, i soldi dell’affitto dell’appartamento arrivavano regolarmente.
Ma Rimma aveva progettato di spenderli per altro: per nuove finestre in casa, per l’isolamento delle pareti, per una grande serra in policarbonato che sognava da diversi anni.
Invece, ogni fine settimana finivano in carne, formaggi e frutta, che la famigliola inghiottiva a una velocità tale da sembrare si stesse preparando al letargo invernale.
Chiedere soldi per la spesa Rimma non sapeva farlo.
L’educazione non glielo permetteva.
Sua madre le aveva insegnato: l’ospite si accoglie con pane e sale, e non importa se lo hai invitato o no.
Quell’ospitalità sovietica, contadina, profondamente penetrata nella pelle, ora lavorava contro di lei.
Lei sopportava.
Rimma conosceva Taisija Petrovna da molto tempo, da circa quindici anni, come vicina oltre la recinzione.
Si scambiavano qualche parola, a volte si offrivano piantine, a volte si prestavano attrezzi.
Prima non c’era stata una vera intimità, solo un buon vicinato.
Ma quell’estate qualcosa cambiò.
Forse perché Rimma aveva cominciato a vivere stabilmente alla dacia, e non a venirci solo per il fine settimana.
Forse perché anche Taisija Petrovna era una donna sola, anche lei amava sedersi la sera in giardino con una tazza di tè, e ora aveva una persona con cui parlare.
In un modo o nell’altro, cominciarono a incontrarsi sempre più spesso vicino alla recinzione, e gradualmente la recinzione da barriera si trasformò in luogo d’incontro.
La prima volta Taisija Petrovna ne parlò a giugno, quando l’ennesima visita di Valja era finita, e Rimma stava vicino alla recinzione con l’aria di una persona che aveva appena vissuto qualcosa di spiacevole.
— Tua sorella? — chiese Taisija Petrovna, facendo un cenno verso l’auto che se ne andava.
— Proprio lei.
— Perdonami se mi intrometto in affari non miei.
— Ma vedo come funziona da voi.
Rimma tacque.
Quel silenzio, di per sé, era una risposta.
— Loro arrivano, tu cucini.
— Loro mangiano, tu pulisci.
— Loro si riposano, tu li servi.
— Be’, sono parenti.
— Parentela, — convenne Taisija Petrovna.
— Solo che la parentela può essere diversa.
— C’è quella che arriva e ti aiuta.
— E c’è quella che arriva e si mangia tutto.
— Tu hai la seconda.
Rimma strinse le labbra.
Le parole erano vere, e proprio per questo spiacevoli.
— E cosa proponi?
Taisija Petrovna tacque per un po’, poi strizzò gli occhi con una certa furbizia.
— Propongo una cosa.
— Ma deve avvenire al momento giusto.
— Non si può dichiarare guerra prima del tempo, capisci?
Parlarono a lungo quella sera.
Quando Rimma tornò a casa, stava già facendo buio, e nell’erba cantavano i primi grilli estivi.
Qualcosa dentro di lei si era spostato, come si sposta un chiavistello quando lo si unge con l’olio.
Nelle settimane successive Rimma osservò se stessa.
Guardava come prendeva abitualmente il telefono quando Valja scriveva “arriviamo sabato”.
Come, altrettanto abitualmente, il pensiero correva al frigorifero: cosa comprare, cosa cucinare, come fare in tempo.
Come la gioia della dacia, del giardino, delle tranquille ore mattutine con un libro venisse invariabilmente coperta dall’ansia prima dell’ennesima incursione.
Incursione.
Fu proprio quella parola che un giorno le venne in mente, e si stupì della sua precisione.
Non visita.
Non arrivo.
Incursione.
Con scorte di provviste, conquista strategica dell’amaca, riposo in territorio altrui e partenza a mani leggere, lasciandosi dietro piatti vuoti, asciugamani usati e listelli rotti.
Una sera, mentre lei e Taisija Petrovna arrostivano melanzane su un piccolo fuoco e bevevano tè alla menta, Rimma disse:
— Credo di essere pronta.
— A cosa? — Taisija Petrovna capiva già a cosa, ma chiese conferma.
— Alla tua proposta.
La vicina annuì.
Non c’era bisogno di dire altro.
Si misero d’accordo in anticipo.
Taisija Petrovna doveva essere in giardino al momento giusto, con il barbecue e la carbonella.
Tutto il resto doveva farlo Rimma.
La cosa principale era dire la verità una volta sola, con calma, senza lacrime, senza giustificazioni.
Semplicemente come un fatto.
Qualche giorno prima, Rimma svuotò dimostrativamente il frigorifero.
Più precisamente, smise semplicemente di fare la spesa pensando agli ospiti.
Comprò pane, taralli secchi, tè e un po’ di burro.
Sistemò le mele in una ciotola sul tavolo.
Era tutto.
Quando venerdì Valja scrisse “domani veniamo, preparati, Gena vuole lo šašlyk”, Rimma rispose: “va bene, vi aspetto”.
Nient’altro.
Sabato l’auto entrò nel terreno all’una del pomeriggio.
Ne scesero in quattro: Valja con pantaloncini nuovi, Gena, Kirill con il tablet e Lena con una bambola.
Tutti con l’atteggiamento di persone arrivate in un ristorante dove il tavolo è già apparecchiato per loro.
— Allora, come stai qui? — Valja abbracciò Rimma con quella familiarità padronale che prima lei scambiava per calore, e che ora vedeva con maggiore chiarezza.
— Siamo arrivati!
— Che caldo, eh?
— Bambini, andate fuori, non state lì impalati in casa.
Gena guardava già in direzione del barbecue.
— Allora, questo šašlyk?
— Hai marinato la carne?
— Entrate, — disse Rimma.
Lei rimase in disparte e guardò Valja andare dritta in cucina.
La guardò aprire il frigorifero.
La guardò immobilizzarsi.
La pausa durò a lungo.
— Rimmочка… — nella voce apparve quell’intonazione che Rimma conosceva fin dall’infanzia.
Il figlio maggiore è deluso perché al minore è toccato qualcosa non nel modo giusto.
— Dov’è tutto?
— Tutto cosa?
— Be’… il cibo.
— La carne.
— Tu sapevi che saremmo venuti.
— Lo sapevo, — convenne Rimma.
Arrivò Gena.
Guardò nel frigorifero da sopra la spalla della moglie, poi fissò la cognata senza capire.
— E quindi non c’è nemmeno dell’affettato?
— No.
— Ma noi… — Valja si voltò, e nei suoi occhi l’incredulità lottava con l’offesa.
— Abbiamo fatto la strada.
— Il viaggio è lungo.
— I bambini hanno fame.
— Il viaggio non è lungo, — disse Rimma con voce uniforme.
— Un’ora e venti.
Era la verità, e tutti la conoscevano.
Ma la verità, nelle conversazioni con Valja, veniva sempre percepita come un’offesa.
— Allora cosa dovremmo mangiare?! — non resistette Gena, e nella sua voce risuonò qualcosa che in un altro momento avrebbe spinto Rimma a precipitarsi a tranquillizzarli, spiegare, scusarsi per il frigorifero vuoto.
Ma adesso lei stava dritta.
Teneva le mani calme.
Nello stomaco qualcosa si contrasse appena e poi si sciolse.
Il silenzio era tale che si sentiva la carbonella scoppiettare in fondo al giardino.
— Tu… — Valja guardava la sorella come se vedesse una sconosciuta.
— Dici sul serio?
— Assolutamente sul serio, — disse Rimma.
— Intanto bevete il tè.
— La vicina mi aspetta, oggi facciamo lo šašlyk con lei.
— Ho ospiti.
Mise il bollitore sul fornello, uscì sulla veranda e si diresse verso la recinzione.
Taisija Petrovna stava vicino al barbecue con una lunga spatola in mano, e aveva un’aria serena, come una persona che si occupa delle proprie cose e non si preoccupa di nulla.
— Fatto? — chiese piano quando Rimma si avvicinò.
— Fatto.
— Come stanno?
— Sotto shock.
Taisija Petrovna annuì con l’aria di una persona le cui supposizioni erano state confermate.
Alle loro spalle sbatté una porta.
Poi un’altra volta.
Si sentivano voci, parole che Rimma si impose di non distinguere.
Poi sbatté la portiera dell’auto.
Una volta, poi un’altra, poi una terza, poi una quarta.
Il motore si avviò.
L’auto uscì dal terreno.
Nessuno salutò.
Rimma guardava la carbonella, in cui ormai arrossava il cuore del fuoco, e sentiva qualcosa a cui non trovò subito un nome.
Non gioia maligna.
Non trionfo.
Qualcosa di più semplice e caldo, come quando porti a lungo un peso e finalmente lo appoggi a terra.
— Pensi che si offenderà? — chiese.
— Si offenderà, — disse Taisija Petrovna senza esitazione.
— Poi telefonerà.
— Poi farà finta che non sia successo nulla.
— Quelli così fanno sempre così.
— E io allora cosa dovrò fare?
— La stessa cosa.
La vicina le passò le pinze.
— Tieni, gira.
— Così.
La carne sfrigolava sulla griglia, e il profumo si diffondeva per tutto il giardino.
I meli stavano nella luce della sera, e le loro ombre si stendevano lunghe.
— Un bicchierino? — propose Taisija Petrovna, indicando il tavolo dove c’era una bottiglia appannata color ribes.
— Un bicchierino, — acconsentì Rimma.
Brindarono senza parole.
Bevvero.
Rimasero sedute in silenzio, ma era un silenzio completamente diverso da quello seguito alla partenza degli ospiti.
La sera scendeva sul giardino lentamente, come scende sempre a luglio, lasciando andare la luce a malincuore.
Rimma prese uno spiedino, guardò la carbonella e pensò che la serra in policarbonato l’avrebbe installata a settembre.
Le finestre avrebbero passato l’inverno, ma la serra serviva prima.
E l’amaca.
Doveva finalmente sdraiarsi sull’amaca.
Quando fece buio, la carbonella si coprì di grigio, e Taisija Petrovna cominciò a prepararsi per tornare a casa, Rimma all’improvviso capì che da molto tempo non stava così bene seduta nel suo giardino.
La vicina camminava lungo la recinzione, e la sua torcia oscillava nel buio come una piccola luna.
— Grazie, — le disse Rimma alle spalle.
— Di nulla, — rispose Taisija Petrovna dall’oscurità.
— Hai fatto tutto da sola.
Era la verità.
Rimma sparecchiò, coprì il barbecue, rimase un minuto accanto al melo, ascoltando come il suo giardino viveva nel buio.
Poi entrò in casa, accese la lampada con il paralume verde e prese il libro che rimandava da circa tre settimane.
Fuori dalla finestra, nell’oscurità, i meli frusciavano, e nessuna macchina ronzava più sul vialetto d’accesso.
