Quel giorno, intorno a mezzogiorno, il solito caos regnava intorno alla stazione degli autobus di Népliget a Budapest.
Dopo i rovesci primaverili, il traffico rallentava, i conducenti suonavano il clacson impazienti e i turisti inciampavano attraverso le pozzanghere con le loro borse.
I pedoni, con le ombrelli in mano, cercavano di evitare attentamente le pozzanghere e di non scivolare sul marciapiede bagnato dalla pioggia.
L’autobus 99 stava appena entrando alla fermata, mentre in lontananza un uomo senza tetto cercava di asciugarsi la pioggia dal viso con la manica del suo cappotto.
Ma non era lui a catturare davvero l’attenzione di tutti quel giorno.
Al centro dell’attenzione c’era una bambina sottile, dal volto pallido, di circa sei anni, con uno zaino arancione, che stava sola in mezzo alla folla.
Era da sola.
Completamente sola.
“Mamma?” sussurrò dolcemente, quasi impercettibilmente.
“Ppapà?”
La maggior parte dei pedoni non prestò attenzione a lei.
Alcuni la guardarono brevemente, ma poi andarono via – alcuni verso i loro affari, altri correndo dietro all’autobus.
Una donna si fermò brevemente, ma poi scosse la testa e si affrettò a partire.
La bambina non piangeva.
Ma il suo viso… il suo viso sembrava quello di una persona che non si sorprendeva più se nessuno aiutava.
In quel momento, Tordai Júlia apparve sulla scena, una donna sulla cinquantina, elegante ma un po’ consumata.
Lavorava come insegnante a Zugló, e era appena tornata alla stazione degli autobus di Budapest dopo una conferenza rurale.
Era un po’ nervosa perché l’autobus era in ritardo, le faceva male la schiena e il suo telefono era scarico.
Tuttavia, appena scesa dal veicolo, notò immediatamente la bambina.
“Ciao… stai bene?” chiese con attenzione, inginocchiandosi per guardarla negli occhi.
La bambina annuì semplicemente.
Non si mosse.
“Sei persa? C’è qualcuno che ti aspetta?”
“Penso… non lo so,” sussurrò la bambina.
“Mi hanno detto di aspettare qui.”
“Chi ti ha detto?”
“L’uomo. E la donna che era con lui. Hanno detto che sarebbero tornati.”
“Da quanto tempo sei qui?”
“Da stamattina. Hanno detto che andavano in panetteria.”
Júlia impallidì.
Da stamattina?! Sono passate almeno quattro ore.
Guardò in giro, ma nessuno sembrava cercare una bambina.
“Come ti chiami, piccola?”
“Matild.”
“Sai il tuo cognome?”
“No… Mamma lo diceva, ma l’ho dimenticato.”
“Quanti anni hai, Matild?”
“Hai dei documenti con te? Un biglietto? Un telefono? Qualcosa?”
Matild scosse la testa, poi tirò fuori il suo piccolo zaino e prese un coniglietto di peluche e un pacchetto di biscotti mezzo bagnato.
Júlia sospirò.
Non andava bene.
“Lo sai che, Matild? Andiamo laggiù,” fece un gesto verso il piccolo chiosco della polizia alla stazione.
“Chiederemo al poliziotto di aiutarti, va bene?”
“Non posso andare con gli sconosciuti,” disse la bambina dolcemente.
“Allora sei fortunata,” sorrise Júlia.
“Sono un’insegnante. Non sono uno sconosciuto. E non sono sola.”
A quel punto tirò fuori la sua carta da visita, che aveva ancora tenuto dietro il distintivo della conferenza.
“Ecco, questa sono io. Andiamo insieme, e scopriremo dove sono i tuoi genitori. Ti va?”
Matild esitò, poi annuì.
E così iniziò un giorno piuttosto insolito nel cuore di Budapest, una storia che nessuno si aspettava – specialmente non una bambina di sette anni e una coraggiosa, anche se stanca, insegnante.
L’atmosfera nel chiosco della polizia non era esattamente amichevole.
La luce al neon ronzava, e l’agente dietro al bancone, Zoltán Németh, sorseggiava il suo caffè e guardava il monitor quando Júlia e Matild entrarono.
“Buon pomeriggio,” parlò fermamente Júlia.
“Ho trovato una bambina alla stazione, è qui da sola da stamattina.”
Zoltán posò la sua tazza, si alzò e passò immediatamente alla modalità ufficiale.
“È una cosa seria?” chiese, tirando fuori il suo taccuino.
“Molto,” annuì Júlia.
“Dice che un uomo e una donna l’hanno lasciata qui, avevano promesso di tornare, ma sono passate quattro o cinque ore.”
La bambina stava in piedi tranquillamente, torcendo le orecchie del suo coniglietto di peluche.
“Come ti chiami, piccola?” chiese gentilmente Zoltán.
“Matild.”
“E il tuo cognome?”
“Non lo so… forse… forse Márkus?”
Júlia sussultò.
L’ha appena detto per la prima volta.
“Appena mi è venuto in mente,” rispose la bambina dolcemente.
“Mamma diceva sempre: ‘Márkus Matild, vieni qui!'”
Zoltán annuì, e cominciò a digitare.
“Va bene. Controllo nel database per vedere se c’è qualcuno di scomparso o una persona ricercata. Nel frattempo, fai sedere lei qui, le porto un po’ di tè.”
Alcuni minuti dopo, tornò con una tazza di tè al limone.
Matild lo ringraziò educatamente e cominciò a sorseggiarlo.
Nel frattempo, Júlia osservava con ansia.
“Hai mai sentito parlare di una cosa del genere?” chiese a bassa voce, rivolgendosi a Zoltán.
“Che qualcuno lasci una bambina così?”
“Purtroppo, sì,” annuì l’agente.
“Ma è anche possibile che sia successo qualcosa di sbagliato. Un incidente. I genitori potrebbero essere stati rapiti. O…” scosse la testa.
“Preferirei non speculare.”
“Ho un parente in centro,” parlò improvvisamente Matild.
“Mia nonna, zia Mária. Ma non so dove vive. So solo che ha un gatto nero, e mi dice sempre: ‘Non venire a correre da me all’improvviso, Matildka!'”
Zoltán sorrise debolmente.
“Beh, questa è una pista. Proviamo. Chiamerò anche i servizi di protezione minori, ma nel frattempo sarebbe meglio se non stesse seduta qui per ore.”
“Posso prenderla con me?” chiese Júlia.
“Solo per qualche ora, finché non capiamo qualcosa. Sono un’insegnante, ho un certificato morale.”
Zoltán esitò, poi annuì.
“Va bene. Scrivo i suoi dettagli e chiedo un certificato di custodia temporanea. Ma se succede qualcosa di sospetto, chiamami subito.”
Un’ora dopo, Júlia e Matild erano sedute in un appartamento a Zugló.
Il sole primaverile era tornato, e sul tavolo della cucina c’erano del cacao, del pane tostato e mezzo arancia ad aspettare la bambina.
“Cosa succederà ora?” chiese Matild, oscillando sulla sedia.
“Lo scopriremo insieme,” rispose Júlia.
“Domani passeremo anche a scuola, così potranno guardarti. Poi forse qualcuno si farà avanti.”
“E se no?”
Júlia sorrise.
“Allora cercheremo. E non ci arrenderemo.”
Matild annuì.
Per la prima volta, qualcosa brillò nei suoi occhi: fiducia.
Tuttavia, proprio in quel momento, il telefono squillò.
“Pronto? Sì, sono Tordai Júlia. Cosa? Uh-huh… Cosa ha detto la donna che è venuta alla stazione di polizia?”
Júlia impallidì e guardò Matild.
“Matild, qualcuno dice che è tua madre.”
La bambina socchiuse gli occhi.
Parlò con un tono completamente diverso rispetto a prima:
“Non è la mia mamma. Lei… è la fidanzata dell’uomo che mi ha portato. Non lasciarmi sola con lei. Per favore.”
Júlia posò il telefono.
Il suo cuore batteva forte.
“Matild, sei sicura di quello che dici?” chiese con cautela.
“La donna ha detto di essere tua madre, e che sei scomparsa ieri pomeriggio.”
La bambina scosse la testa.
“Non è la mia mamma! L’uomo e la donna… urlavano sempre. L’uomo ha detto che dovevano andare da qualche parte per una notte, poi non sono mai tornati.”
“E la tua vera mamma? Cosa sai di lei?”
“Ho solo sentito la sua voce al telefono una volta. Ha detto che dovevo prendermi cura di me.
Ma poi la donna ha preso il telefono e non ho più parlato con lei.”
La gola di Júlia si serrò.
Era evidente: c’era qualcosa di oscuro dietro tutto questo.
Chiamò immediatamente Zoltán Németh di nuovo alla stazione di polizia.
“Pronto, Zoltán? Hai parlato con la donna che diceva di essere la madre di Matild?”
“Sì, è qui con noi. Ma qualcosa non va. Abbiamo controllato nel database centrale, e non risulta che abbia figli. Sta parlando di un ex-compagno che è effettivamente ricercato per frode.”
“Allora per favore, non lasciarla andare! Matild ha paura di lei.”
“Non preoccuparti. Abbiamo già avviato le procedure e un agente di custodia sta arrivando.
Ma nel frattempo, c’è uno sviluppo… una donna si è fatta avanti dal distretto 17.
Dice di essere la nonna di Matild. E ha una foto, un vecchio libretto delle vaccinazioni e un fascicolo.”
“Il suo nome non sarà forse Márkus Mária, vero?”
“Sì, esatto. Come fai a saperlo?”
Júlia sorrise.
“Matild si ricordava di lei. Anche del gatto nero.”
Un’ora dopo ci fu un bussare alla porta di Júlia.
Una donna sulla sessantina stava sulla soglia, tenendo un vecchio album e il partner del coniglietto di peluche.
“Buon pomeriggio. Sono Márkus Mária. Matild… Matild è mia nipote.”
La sua voce si incrinò.
“Mia figlia… sua madre… è scomparsa due anni fa. La polizia pensa che sia andata all’estero. Da allora, ho cercato la piccola, ma tutte le tracce sono scomparse.”
Júlia si fece da parte.
“Prego, entri.”
Mária entrò.
Nel soggiorno, Matild stava colorando un disegno, ma quando vide la donna, alzò la testa.
Per un momento, si guardarono semplicemente.
Mária si inginocchiò davanti a lei, tirò fuori il coniglietto.
“Ti ricordi di questo? Ce n’erano due. Lo lasciavamo sempre con te.”
Matild corse da lei e la abbracciò.
“Sei la mia vera nonna. Zia Mária.”
Nei giorni successivi, gli eventi si mossero velocemente.
Il servizio di protezione minori nominò temporaneamente Márkus Mária come tutrice di Matild.
Júlia aiutò nelle procedure come testimone e controllò la bambina ogni giorno.
Una settimana dopo, domenica 17 maggio, Júlia ricevette una telefonata.
“Ciao, sono Matild! Volevo chiedere… posso venire a scuola domani? Voglio ancora imparare con te!”
Júlia sorrise, gli occhi pieni di lacrime mentre rispondeva:
“Certo, Matildka. Ci sarà sempre un posto per te nella mia classe.”
E forse anche nel suo cuore.
