Alina sospirò di nuovo profondamente, giocherellando con il manico della sua borsa logora.
«È lì disteso, completamente privo di forze.
Né appetito, né energia.
Abbiamo consultato tutti i medici – nessuno può aiutarci.
Ha perfino iniziato a prepararsi al peggio…
Dice che sente che il suo tempo è finito.»
«Ma che malato e malato!» – sbottò all’improvviso Nina Petrovna, e nei suoi occhi brillò l’indignazione.
«Il grande attore dentro il tuo Pavlushka si sta decisamente risvegliando!
Sta mettendo in scena uno spettacolo che perfino Stanislavskij gli invidierebbe!»
«Perché dite così? – si rattristò Alina, anche se, nel profondo, qualche dubbio aveva già iniziato a farsi strada. – Pasha soffre davvero.
Che colpa ne ha lui, se i medici non riescono a fare una diagnosi?»
«Ah, gioventù… – la paramedica fece un gesto con la mano. – I medici non trovano niente proprio perché non c’è niente da trovare.
Ma lo capirai da sola», disse con significato, lanciando ad Alina uno sguardo e sparendo nel vicolo, lasciandola in un vortice di pensieri inquieti.
Non aveva alcuna voglia di tornare a casa.
Alina si diresse verso il fiume e si sedette su un albero abbattuto che i residenti locali usavano come panchina improvvisata.
Le tornò in mente la scena del loro addio, prima della sua partenza per il funerale.
Quando Pavel seppe della sua intenzione di partire, sospirò teatralmente, chiudendo gli occhi con una mano sottile, quasi cerosa:
«Certo, vai pure, cara.
Capisco tutto…
Solo ricordati, le eredità non crescono sugli alberi.
Quando morirò, non ci saranno nemmeno i soldi per il mio funerale.»
Ora quelle parole le lasciavano un amaro in bocca.
Alina ricordava com’era iniziato tutto.
Dopo aver terminato il conservatorio, rifiutò categoricamente di continuare la carriera da violinista, contro ogni speranza del nonno.
«Non toccherò mai più quello strumento!» – dichiarò allora, posando davanti a lui il diploma rosso e il violino che lui le aveva regalato a dodici anni.
«Come sarebbe a dire, non lo toccherai più?» – il nonno diventò paonazzo dalla rabbia, le sue mani, indurite dal lavoro, si strinsero a pugno.
«Ho dedicato tutta la mia vita per farti diventare una musicista!
O vuoi andare a tirare le code delle mucche, adesso?»
«Meglio tirare le code delle mucche che suonare il violino!» – sbottò lei, pentendosene subito, ma ormai era troppo tardi.
L’orgoglio e il dolore non le permisero di tornare indietro.
Fu così che finì in quel villaggio, lavorando come responsabile del centro culturale locale.
Lì incontrò Pavel – l’unico ragazzo che non bestemmiava e sembrava il compagno di vita ideale.
Ammirava la sua determinazione, parlava con dolcezza del futuro, e Alina dimenticò pian piano la vita di città e i corteggiatori pronti a portarle la custodia del violino.
Il primo anno di vita insieme passò come in una nebbia.
Lavorava senza sosta: comprò una mucca, anche se Pavel sognava una moto.
Lui si offese moltissimo, continuava a ripetere che lei se ne fregava dei suoi interessi, che ignorava i suoi sogni.
Ora Alina pensava con amarezza: avrebbe venduto tutto, avrebbe comprato anche dieci motociclette, pur di riavere quel Pavel di cui si era innamorata, quello che le stava vicino e la sosteneva.
La crisi familiare iniziò quattro mesi prima, quando, durante un forte temporale, l’acqua iniziò a gocciolare proprio sul tavolo da pranzo.
«Pasha, cos’è questo?» – chiese, mettendo una ciotola sotto la perdita.
«Acqua, cos’altro?» – rise lui, senza distogliere lo sguardo dalla TV.
«Cosa c’è da ridere?
Il tetto sta per crollare!» – per la prima volta nella vita, Alina gli alzò la voce, sentendo che l’irritazione accumulata negli anni rompeva gli argini.
«E che ci posso fare io? – sbottò lui, voltandosi finalmente verso di lei. – Per rifare il tetto ci vogliono soldi.
Li hai tu?»
«E tu? – esplose Alina. – Altri mariti si spaccano la schiena dall’alba fino a notte fonda, mantengono la famiglia e pensano al futuro!
E tu cosa fai?»
«Non c’è lavoro per me in questo villaggio! – gridò Pavel, alzandosi in piedi. – Non ho intenzione di rovistare nel letame per un orticello di campagna.
Non sono nato per questo!»
Dopo quel litigio si trasferì da sua madre, e tornò una settimana dopo, steso a letto con una misteriosa malattia.
Ora Alina risaliva lentamente il sentiero familiare verso casa, riflettendo sugli strani accenni della paramedica.
Il cancello era spalancato, anche se ricordava bene di averlo chiuso prima di uscire.
Dalla casa provenivano delle voci.
Avvicinandosi alla porta, sentì suo marito parlare con la suocera:
«No, mamma, è stupida come un sasso.
I tuoi involtini oggi sono eccezionali!
Era da un pezzo che non mangiavo così bene.»
Alina sbirciò attraverso la fessura e si bloccò – il suo “morente” marito stava mangiando con appetito, gesticolando con energia.
Le guance gli erano accese da un colorito sano, e la voce era perfettamente vivace.
«Non dimenticare, – lo ammonì la madre, versandogli un’altra porzione, – quando torna, devi sembrare a pezzi.
Parla di sanatori, cure costose.
Ha ricevuto l’eredità dal nonno, che almeno la spenda per te.»
«Giusto, – rise Pavel, asciugandosi la bocca con un tovagliolo. – Tutta la cura costerà esattamente quanto vale la sua eredità!
E poi potrò cominciare a guarire poco a poco.»
Alina trattenne il respiro.
Uscì di casa in silenzio e andò dai vicini.
Un’ora dopo, la mucca e le galline furono vendute per una cifra simbolica, e lei cominciò a raccogliere meticolosamente le sue cose in una vecchia valigia.
Vedendola, Pavel si ammalò di colpo:
«Alinuška, portami un po’ d’acqua…
Mi sento proprio male.»
«No, caro, – rispose lei, guardandolo con disprezzo e compassione. – Stai male per le tue bugie e i consigli di tua madre.
Guardati – un uomo sano che passa le giornate sul divano.
Cosa sei diventato?»
Quella stessa sera, partì per la città, nell’appartamento che aveva ereditato dopo la morte del nonno.
Una settimana dopo, arrivò la richiesta di divorzio.
Pavel, armato dei consigli della madre, corse in città, sperando di riconquistarla.
Passava ore davanti al suo palazzo, immaginando di diventare presto il padrone dell’appartamento cittadino e lasciare il villaggio odiato.
Ma quando una macchina nera ed elegante si fermò sotto il palazzo e ne scese un uomo distinto dai capelli grigi, aiutando Alina a uscire, Pavel rimase impietrito.
Era completamente cambiata – pettinatura impeccabile, abiti eleganti, sguardo sicuro.
Non c’era più traccia della semplice donna di campagna che era stata appena una settimana prima.
«Che ci fai qui?» – alzò un sopracciglio, vedendo l’ex marito.
«Sono venuto da mia moglie!
E tu te ne vai in giro con questi signori…» – provò a fingere indignazione.
«Primo: lui è Andrej, un vecchio amico.
Secondo: che te ne importa?
O non hai ricevuto la notifica del divorzio?»
«L’ho ricevuta, ma non sono d’accordo!
Ci amiamo ancora!» – sparò la frase preparata, sentendo quanto suonasse falsa.
Alina scoppiò a ridere – leggera, come se si fosse liberata di un peso del passato: «Torna a casa, non farti ridere dietro.
Come hai anche solo avuto il coraggio di presentarti dopo la tua “malattia mortale” e i manicaretti di mamma?»
Prese Andrej per braccio e si diresse con sicurezza verso l’ingresso.
Pavel fece un passo per seguirla, ma cambiò idea appena incontrò lo sguardo deciso dell’uomo – nei suoi occhi grigi c’erano tale forza e sicurezza da fargli desiderare di sparire subito.
Sei mesi dopo, Alina, splendida in un abito bianco, entrava nell’ufficio di stato civile al braccio dello stesso Andrej – felice e finalmente libera dalla vita passata con quel bugiardo.
Il suo nuovo compagno si rivelò non solo un uomo di successo, ma anche un musicista di talento.
E quando la sera il loro appartamento cittadino si riempiva del suono del violino, Alina si trovava spesso a riflettere su quanto la vita sia strana, riportandoci proprio là da dove una volta eravamo fuggiti.
