In una mattina che sembrava del tutto ordinaria, un uomo nervoso e inquieto, con uno sguardo cupo, guidava una Mercedes nera lungo una strada sterrata e polverosa che conduceva alla riva del fiume.
Sul sedile posteriore sedeva una bambina di circa cinque anni, immobile, stringendo con forza un orsacchiotto consumato.
Si chiamava Anna – e non sapeva perché, ma il suo cuore batteva all’impazzata.
Suo padre, Károly Kővári, era un noto imprenditore della città.
In quel momento, serrava la mascella come se stesse per prendere una decisione estremamente grave.
La carrozzeria scintillante dell’auto rifletteva la campagna ucraina circostante, e il ronzio del motore spezzava il silenzio del mattino.
La bambina osservava silenziosamente il mondo esterno, sentendo nel profondo che quel giorno sarebbe stato diverso dagli altri.
– Papà, perché siamo venuti qui così presto? – chiese Anna con voce tremante, quando suo padre si fermò bruscamente vicino a un piccolo pontile traballante.
– Perché… oggi ti mostrerò qualcosa di speciale – rispose Károly brevemente, mentre tirava fuori nervosamente la chiave dal cruscotto.
La sua voce trasmetteva una calma forzata, ma i suoi gesti tradivano la tempesta interiore.
La sedia a rotelle della bambina era piegata nel bagagliaio.
L’uomo bestemmiò mentre cercava di tirarla fuori, mentre da una fattoria vicina li osservava un enorme cavallo marrone.
Il cavallo si chiamava Gedeon, e non appena la portiera dell’auto sbatté, alzò la testa.
Come se avesse percepito qualcosa.
Károly urlò contro l’animale:
– Sparisci, bestia stupida! – ringhiò.
Ma Gedeon fece solo qualche passo indietro, senza distogliere lo sguardo dall’uomo e dalla bambina.
Anna si strinse nel cappotto mentre suo padre la spingeva in sedia a rotelle verso il pontile.
Il fiume era scuro, torbido per la piena primaverile, con una corrente forte.
L’acqua gorgogliava in profondità, come se celasse dei segreti.
– Non voglio andare in barca oggi… – sussurrò Anna, stringendo ancora di più il suo orsacchiotto. – Ti prego, torniamo a casa!
Károly non rispose.
Controllò se ci fosse qualcuno nei paraggi.
Nessuno.
Né pescatori, né barche, né cani.
Solo il cavallo, che non si era ancora mosso dalla riva.
L’uomo sollevò la bambina e la mise in una piccola barca legata al pontile.
– Ti mostrerò qualcosa di magico, Anna – mormorò, ma la sua voce non sembrava più umana, piuttosto spaventosa.
Le lacrime scivolarono sul volto di Anna.
La barca cominciò a dondolare quando Károly si sedette accanto a lei, prese i remi e iniziò lentamente a remare verso il centro del fiume.
La riva si allontanava.
La bambina non vedeva più il suo orsacchiotto, caduto fuori dalla barca.
Vedeva solo Gedeon, che ora galoppava sulla sponda opposta, seguendoli.
– P-papà? Ho paura! – tremava la voce di Anna, ma non ricevette risposta.
Quando raggiunsero il tratto più pericoloso della corrente, Károly smise di remare.
Restò seduto per un po’, fissando l’orizzonte.
Infine si alzò in piedi, la sua ombra avvolse la bambina.
Anna sentì come se la morte in persona si stesse chinando su di lei.
– No! No! – urlò, ma l’uomo afferrò la sua spalla e…
Il momento dopo, Anna era nell’acqua.
Il peso della sedia a rotelle la trascinava giù, l’acqua fredda le colpì il viso e la sommerse.
Le mani e le gambe tremavano, impotenti.
Non sapeva nuotare.
Non riusciva a gridare.
Affondava.
Sempre più in basso.
E poi… qualcosa la afferrò.
Una criniera.
Era Gedeon.
Si era lanciato nel fiume, e per quanto fosse forte la corrente, il cavallo non permise che la bambina si perdesse.
Anna si aggrappò con le dita alla criniera, e Gedeon nuotava – i muscoli tesi, negli occhi una determinazione selvaggia.
Sulla sponda opposta del fiume, un vecchio chiamato zio János stava dando da mangiare alle galline, quando davanti a lui si presentò una scena sconvolgente.
Sentì schizzi e il nitrito spaventoso di un cavallo provenire dal boschetto di fronte.
Alzò la testa, e ciò che vide lo lasciò senza parole: un cavallo nuotava nell’acqua torbida, e una bambina si aggrappava disperatamente alla sua criniera.
– Santo cielo… – sussurrò János, gettò il secchio del mangime e corse verso la riva. – Forza, Gedeon… vieni!
Il cavallo, come se avesse capito l’invito, nuotava dritto verso la riva.
La bambina si muoveva a malapena, il viso coperto d’acqua e fango, le labbra cianotiche.
Gedeon, con le ultime forze, raggiunse la riva, dove János lo attendeva già in ginocchio.
– Ti ho preso, piccola, tranquilla… sono qui – mormorò mentre sollevava con delicatezza la bambina dal collo del cavallo.
Anna era immobile, ma un respiro flebile indicava che era ancora viva.
– Dio mio, fa’ che non sia troppo tardi… – János la sdraiò su un fianco, le sostenne la schiena, e dopo una serie di colpi di tosse, Anna sputò acqua.
Poi tossì di nuovo, e infine aprì gli occhi.
– Mamma? – sussurrò.
– No, tesoro… io sono János. Ora sei al sicuro – disse l’uomo, asciugandole delicatamente l’acqua dal viso. – È stato Gedeon a portarti da me. Ti ha salvata.
Il cavallo stava lì accanto a loro, tremante, ansimante, con un’espressione quasi umana di stanchezza.
Le narici dilatate, il corpo gocciolante, ma gli occhi fissi su Anna.
– Sei un eroe, vecchio mio – disse János, accarezzando la fronte di Gedeon.
Nell’ora successiva, János portò Anna a casa sua.
Nella sua piccola e vecchia casa contadina, la avvolse in una coperta calda, preparò del tè caldo e cercò di capire cosa fosse successo.
– Come ti chiami, piccola? – chiese piano, coprendola con un cappotto di lana.
– Anna – sussurrò la bambina.
– E dov’è la tua mamma?
Anna scosse solo la testa.
Le lacrime tornarono a scorrerle.
Stringeva la coperta in silenzio e con forza.
Gedeon stava alla finestra come una sentinella, muovendo le orecchie a ogni rumore.
– Sai, Gedeon è un cavallo speciale. Non ne ho mai visto uno così sensibile… – cercò di parlare János, ma Anna fissava solo il pavimento.
L’uomo rifletté.
Viveva su quella riva da trent’anni.
Aveva visto il volto della gente buona, e anche di quella cattiva.
E ora, ricordando la Mercedes nera vista la sera prima al pontile – sentì un nodo allo stomaco.
– Santo cielo… tu sei la bambina che stanno cercando! – sussurrò tra sé.
La televisione ne aveva parlato quella mattina: “La figlia dell’imprenditore Károly Kővári – vittima di un tragico incidente sul fiume. Secondo la polizia si tratta di un triste incidente in barca.”
János guardò la TV, sullo schermo apparve il volto piangente di Károly.
“Mi sono distratto solo un attimo… ed è scomparsa. La mia piccola principessa… è successo in un battito di ciglia…”
L’uomo strinse i pugni.
– Bugiardo bastardo… – ringhiò.
Gedeon nitrì.
Fu allora che arrivò la signora Orosz, Okszi, la vicina che aiutava regolarmente János.
Portava un cesto con dolci e pane fresco.
Quando vide la bambina sotto la coperta, un’espressione di terrore attraversò il suo volto.
– Per l’amor del cielo! È quella bambina!
L’hanno vista nelle notizie! – sussurrò.
– Quest’uomo la sta cercando!
– Sì, ma non per abbracciarla – rispose amaramente János.
– L’ho visto spingerla nel fiume.
– Per l’amore dei santi! – Okszi si fece il segno della croce, poi si avvicinò ad Anna, si inginocchiò accanto a lei e le accarezzò dolcemente i capelli.
– Sei al sicuro, mia cara.
Nessuno ti farà del male.
Gedeon si mosse e quasi protettivamente si mise tra Anna e la porta.
– János – disse Okszi a bassa voce. – Non possiamo restituire questa bambina a lui.
Lo sai anche tu.
– Lo so – annuì l’uomo. – Ma dobbiamo nasconderla.
D’ora in poi.
Anna piangeva in silenzio.
Ma quando Gedeon si avvicinò e le sfiorò dolcemente la spalla con il naso, Anna sorrise per la prima volta.
Sotto il velo della notte, János e Okszi decisero che non avrebbero aspettato – dovevano fare qualcosa.
La polizia stava già cercando Anna, ma János era sicuro che Károly non cercasse la verità, ma il segreto che Anna portava con sé.
La mattina, mentre Okszi preparava la pappa d’avena, János sedeva sulla panchina accanto al camino, fissando un piccolo bundle di panni che Anna aveva portato con sé.
– Cos’è questo, piccola? – chiese gentilmente.
– Me l’ha dato la mamma… mi ha detto di tenerlo sempre con me – rispose la bambina a bassa voce, tirando fuori un piccolo ciondolo a forma di cuore d’argento che aveva indossato sotto i vestiti.
János lo aprì con cautela.
Dentro c’era una vecchia foto: Anna e sua madre – sorridenti, strette l’una all’altra.
Dietro il ciondolo, c’era un sottile foglio di carta piegato con cura.
– Questo… è una lettera? – chiese Okszi, che si era avvicinata a loro.
– Leggiamola!
János aprì la lettera.
La calligrafia era femminile, ma scritta in fretta, con l’inchiostro.
“Cara Anna,
Se stai leggendo questa lettera, significa che non sono riuscita a proteggerti.
Tuo padre… non è più l’uomo che conoscevo.
Ho scoperto qualcosa che non avrei dovuto.
I soldi non solo hanno avvelenato tutto, ma hanno anche messo in pericolo la tua vita.
Ti prego, conserva questo ciondolo e se mai ti troverai in difficoltà, cerca la ‘casa delle farfalle blu’ – lì troverai aiuto.
Ti voglio bene.
Mamma.”
János posò lentamente la lettera e non parlò per molto tempo.
Anna si aggrappò al suo cappotto.
– La casa delle farfalle blu… – sussurrò Okszi. – Sai a cosa potrebbe riferirsi?
– Forse alla vecchia locanda che stava sull’altro lato del fiume, sempre piena di farfalle in estate – rifletté János. – Mia sorella, Natasa, ci viveva prima di trasferirsi in città.
– La casa è ancora lì.
È abbandonata, ma ancora in piedi – annuì Okszi. – Potrebbe essere quella!
– Dobbiamo andare – disse János. – Oggi.
Nel primo pomeriggio, avevano tutto pronto.
Anna sedeva in una vecchia carrozzina di vimini che János aveva modificato per renderla comoda per lei.
Gedeon, il fedele cavallo, era già saddled e li aspettava nel cortile.
– Gedeon conosce la strada – disse János seriamente ad Anna. – Sarà la nostra guida.
Anna accarezzò il naso del cavallo.
– Grazie per avermi salvato… e per continuare a vegliare su di me – sussurrò.
Mentre partivano lungo il sentiero di montagna, il suono delle sirene della polizia arrivò loro all’orecchio da lontano.
– Ci stanno già cercando – sussurrò Okszi. – Ma non ci troveranno.
Non adesso.
Quando il sole tramontò, erano già arrivati alla vecchia casa delle farfalle.
La casa era in rovina, ma aveva ancora qualcosa di magico.
Fiori selvatici crescevano nel cortile, e – come se il destino stesso lo confermasse – una miriade di farfalle blu copriva i cespugli.
– È questa… – sussurrò Anna, e gli occhi si riempirono di lacrime. – È questo il posto!
Dentro la casa, János trovò un compartimento segreto sotto il pavimento.
Nascondeva una scatola polverosa.
Dentro c’erano documenti, fotografie e un’altra lettera.
Okszi la prese e iniziò a leggere:
“Se hai trovato questo, e Anna è con te, ti prego di portare questo pacchetto alla procura della città.
Contiene tutte le prove di ciò che ha fatto Károly.
L’azienda, i soldi, l’eredità – ha falsificato tutto.
E non solo ha minacciato me, ma anche nostra figlia.
Mi fido di te.
O. K.”
– Questa è la prova! – esclamò János. – Questo è ciò che scagiona la bambina.
E finalmente smaschera quel diavolo!
Anna annuì.
– Dobbiamo mostrarlo a tutti… mia madre aveva ragione.
Questa casa è la sicurezza.
Qui ricomincia tutto.
Il giorno dopo, all’alba, János partì a cavallo verso la città, con i documenti.
Anna e Okszi rimasero nella casa, con Gedeon che sorvegliava l’ingresso.
Quando János tornò nel pomeriggio, le notizie erano già sui televisori:
“Károly K., imprenditore, arrestato per frode, appropriazione indebita e messa in pericolo di minori.
Le prove sono state fornite da un contadino locale.”
Anna guardò lo schermo, poi parlò dolcemente:
– È davvero finita adesso?
– Ora sì – disse Okszi, abbracciandola. – Ora inizia la nuova vita.
Giorni dopo, Anna sedeva sulla sua nuova sedia a rotelle comoda, nel giardino.
Gedeon stava accanto a lei, come se non volesse mai lasciarla.
La casa era rinata.
Okszi stava preparando dei dolci, János lavorava in giardino.
La luce del sole illuminava la veranda, e Anna iniziò a scrivere in un nuovo diario pulito.
“Questa è la mia storia.
Un cavallo mi ha salvato la vita, e alcune persone semplici mi hanno restituito la fede.
Qui, tra le farfalle blu, credo di nuovo che il bene trionfi sempre.”
Il vento le scompigliò i capelli, e Anna guardò il cielo.
Le farfalle danzavano attorno a lei, e Gedeon nitriva dolcemente.
– Ti amo – sussurrò Anna, e il cavallo, come se rispondesse, le toccò il naso sulla fronte della bambina.
