Mikhail camminava lungo una stradina stretta e ombreggiata, tenendo il telefono all’orecchio e sorridendo con la gioia sincera di un bambino.
La luce del sole filtrava tra le foglie, sfiorandogli dolcemente il viso, mentre dentro di sé sentiva una melodia calda, come se il passato fosse tornato — quegli anni spensierati pieni di sogni e possibilità infinite.
— Max, riesci a immaginare? Quanti anni sono passati!
Sembra sia passata un’intera vita.
Eravamo solo ragazzi spericolati, e ora… uomini maturi con il bagaglio della vita!
Dall’altro capo del telefono rispose la voce viva dell’amico, un po’ roca ma familiare:
— Non anni, un’epoca intera! Sono passati dieci anni — quasi non ci credo.
Ho già chiamato Alessandro: “Ci vediamo. Niente scuse!”
Il tempo corre — non si può sprecare.
— Sei sempre il solito! — rise Mikhail, preso dalla nostalgia.
— Ma ora tutto è cambiato. Non sono più quel sognatore impulsivo.
Ora sono un uomo di famiglia, con una moglie meravigliosa e due figlie stupende.
Ogni giorno mi ricordano che essere padre è una vera arte.
Quindi il nostro incontro sarà tranquillo, quasi casalingo: una coperta, un po’ di tè e serenità.
E tu? Ti sei sistemato?
Quella domanda suscitava sempre un velo di malinconia in Mikhail.
Amava la libertà, ma la solitudine iniziava a farsi sentire.
Dal punto di vista lavorativo, aveva ottenuto tutto: una posizione importante, benessere economico, rispetto.
Ma l’amore non era mai arrivato.
Una volta era quasi arrivato all’altare, ma scoprendo di più sulla futura sposa, aveva fatto marcia indietro.
Un’altra storia era finita quando scoprì che la ragazza amava il suo conto in banca più di lui.
Da allora aveva deciso di tenersi alla larga dalle relazioni serie.
— Non sono ancora sposato, ma ci sto arrivando, — rispose con un’aria misteriosa.
Max si entusiasmò:
— Ma dai! Fratello, congratulazioni!
Una moglie non è solo una compagna: è un’ancora, un sostegno.
Facciamo una bella riunione di famiglia — con figli, cibo, come si deve!
Risero entrambi — dentro di loro vivevano ancora quei ragazzi pieni di sogni.
Max si era trasferito da tempo in Europa, mentre Mikhail e Sasha si vedevano ancora, ricordavano i vecchi tempi e ogni tanto si concedevano qualche piccola follia.
Ma stavolta il piano era diverso — una serata calda, in stile famigliare.
— Facciamolo a casa mia, — propose Mikhail.
— Ho comprato da poco una casa fuori città, sistemato il giardino. Il tempo promette bene. Il weekend è perfetto.
— A presto! — esclamò Max con gioia. — E Misha, sono felice che tu stia finalmente andando verso qualcosa di vero.
Ma non dire a mia moglie che ti invidio — non capisce le battute!
Mikhail sorrise, ma appena chiuse la telefonata, la realtà lo colpì: non aveva nessuna fidanzata.
Ammetterlo sarebbe stato come perdere la faccia. E per lui, l’immagine era tutto.
Una donna bella al suo fianco non era solo bellezza — era anche status.
Si mise a pensare: dove trovare una donna adatta?
Un’attrice? Poco affidabile. Una conoscente? Troppo rischioso.
Rimaneva solo una possibilità — cercare tra le dipendenti.
Girò per l’ufficio, osservando attentamente le donne.
In contabilità — niente.
Alle risorse umane — tutte sposate.
Belle, sì, ma nessuna giusta.
La sera, esausto e irritato, tornò nel suo ufficio.
Ed è allora che apparve lei. La donna delle pulizie.
Silenziosa, agile, quasi invisibile.
Ma qualcosa in lei attirò subito la sua attenzione.
Giovane, curata, con grazia e dignità nei movimenti.
— Scusi, lei chi è? — chiese lui.
— Kristina. Lavoro qui da tre mesi.
È solo che ci incrociamo di rado.
Parlava in modo impeccabile, misurato. Mikhail ne fu sorpreso.
— Perché questo lavoro?
— Ho un figlio piccolo.
Devo lavorare. Studio all’università, a distanza.
Prima mi aiutava mia zia, ora mi aiuta una vicina.
— Deve essere dura?
— Non è facile, ma ce la caviamo, — rispose con un sorriso leggero ma deciso.
Quando finì di pulire, Mikhail, d’impulso, le propose:
— Vuoi fingere di essere la mia fidanzata?
Solo per una sera.
Kristina ascoltò con attenzione… poi scoppiò a ridere.
— E dopo? Cosa dirai ai tuoi amici?
— Inventerò qualcosa. L’importante è recitare bene la parte.
— Beh, se non è teatro, allora i miei talenti serviranno qui, — disse lei.
— E tuo figlio?
— Viene con me. Va bene?
— Nessun problema, — sorrise Mikhail.
Così iniziò un nuovo capitolo. Poche ore dopo erano già nella casa di campagna.
Spazio, silenzio, odore di legno. Kristina osservò l’interno:
— Vivi qui da solo? Sembra un museo…
E lui capì: era vuoto. Freddo. Senza vita.
La casa era bella, ma senz’anima.
— Accendiamo il camino? — propose lui. — Un po’ di calore ci vuole.
Rimasero lì qualche giorno.
E in quel tempo, Mikhail capì per la prima volta cosa significasse tornare non in una casa, ma a casa.
Dove profuma di dolci, dove qualcuno ride in cucina, dove il riso di un bambino è musica.
Si ritrovava a pensare: come facevo a vivere da solo prima?
Il giorno prima della cena chiese:
— Dove ordiniamo da mangiare?
— Perché ordinare? — rispose lei sorpresa. — Non hai tanti ospiti. Cuciniamo noi!
— Dici sul serio? E se viene male?
— Verrà bene. Basta fare la spesa.
Quella sera la cucina era piena di allegria: lei e Yegor preparavano gli antipasti, Mikhail tagliava verdure e marinava la carne.
Tutto diventò un piccolo rito. Semplice, come la felicità.
Quando iniziò la cena, gli amici erano entusiasti: i bambini correvano in giardino, le mogli chiacchieravano, e Kristina trovò subito sintonia con tutti.
— Fratello, hai trovato quella giusta! — disse Sasha strizzando l’occhio.
Più tardi, quando si spostarono in salotto, Angelina disse sognante:
— E se suonassimo qualcosa?
Kristina si avvicinò al pianoforte e, senza dire una parola, cominciò a suonare.
Le note riempirono il silenzio, e il tempo sembrò fermarsi.
Tutti ascoltavano trattenendo il respiro.
E Mikhail la guardava, come un uomo innamorato, sapendo: eccola — la verità.
Dopo la serata, Mikhail la prese da parte:
— Resta. Non solo stanotte — per sempre.
— Misha, ci conosciamo solo da tre giorni…
— Ma è come se ti conoscessi da sempre. Non voglio più stare senza di voi.
Kristina rimase in silenzio a lungo, poi sussurrò:
— Neanch’io so più come vivere senza di te…
— Dove sei stata per tutto questo tempo?
— Aspettavo che mi trovassi.
E in quell’istante — quando la casa cominciava finalmente a sembrare una casa vera, con le stelle sopra la terrazza e un bambino che dormiva nella stanza accanto — Mikhail capì che aveva finalmente trovato una vera famiglia.
