Quel giorno era immobile, come un tramonto colato di piombo.
L’aria non solo stava ferma — sembrava premere a terra, densa, pesante, come ferro fuso.
Tutto intorno era fermo sotto una campana invisibile di calore.
Non si muoveva una foglia sugli alberi, nessun uccello squarciava l’aria con il suo grido.
Il sole non splendeva — bruciava, impietoso, divorando i vestiti come volesse arrivare alla pelle.
Novorossijsk si svegliava lentamente, come controvoglia.
In estate la città sembrava sfocata, come se fosse stata bagnata — le case, le strade, i volti dei passanti perdevano nitidezza, diventavano morbidi, senza forma.
Le tende delle finestre erano ben tirate, solo a volte si intravedeva l’ombra di un condizionatore.
Sopra i marciapiedi tremolava un alone, come se la terra evaporasse per il caldo.
Erano le sette e quarantacinque del mattino.
Slavik Belov, sedici anni, era in ritardo.
Non era la prima volta, e neppure la decima.
Sapeva che se il tutor Viktor Alekseevič lo avesse visto arrivare dopo l’inizio della lezione, avrebbe sicuramente chiamato sua madre per riferire tutte le assenze.
Ma in quel momento non gliene importava nulla.
Correva. Lo zaino sbatteva sulla schiena, la maglietta gli si era appiccicata addosso per il sudore, le scarpe da ginnastica scivolavano sull’asfalto bollente.
Svoltò l’angolo, passando davanti a un vecchio supermercato abbandonato — grigio, scrostato, come dimenticato dal tempo.
E d’un tratto si fermò. Non perché fosse stanco o avesse visto qualcuno che conosceva.
No. Lo fermò qualcosa dentro — un segnale interiore, appena udibile ma insistente.
Era il pianto di un bambino.
Debole, spezzato, quasi soffocato — non tanto una voce, quanto una disperazione uscita a fatica.
Slavik si guardò intorno. Il cuore gli batteva così forte che sentiva le tempie pulsare.
Le orecchie bruciavano dal caldo, ma quel suono lo sentì chiaramente.
Dietro di lui, all’ombra di un albero rinsecchito, c’era un’auto — vecchia, scolorita, con la vernice scrostata e i vetri appannati. Da lì proveniva quel pianto.
Slavik si avvicinò lentamente. Ogni passo sembrava durare un’eternità.
All’inizio non vide nulla — solo vetri oscurati.
Poi, nell’ombra dell’abitacolo, notò una piccola figura. Una bambina.
Circa un anno, forse poco di più. Le guance erano infuocate, gli occhi semiaperti, le labbra screpolate dalla sete.
— Mio Dio… — sussurrò, sentendo un brivido di paura lungo la schiena.
Tirò la maniglia della portiera — chiusa. Passò all’altro lato — nulla. Nessun risultato.
— Ehi! C’è qualcuno?! Aiuto! — gridò, ma nessuna risposta.
Nessuno nei paraggi. Solo la calura e le pietre sul ciglio della strada.
Gli passò per la testa: “Non sono affari tuoi”, “Deve pensarci la polizia”, “Potresti metterti nei guai”.
Ma lo sguardo tornò sulla bambina. La sua testolina cadde di lato, senza forza.
Slavik afferrò una pietra. Corse verso il finestrino, si preparò e colpì. Un rumore forte, come se il mondo si fosse spezzato.
Il vetro andò in frantumi, come ghiaccio.
L’aria rovente uscì dalla macchina — come da un forno.
Allungò le braccia dentro, le dita tremavano, la cintura di sicurezza non si apriva.
Imprecò. Poi — clic.
Tirò fuori la bambina, la strinse a sé, proteggendola dal sole, e sussurrò:
— Sono qui. Va tutto bene. Sei al sicuro.
E non aspettò. Non chiamò aiuto. Semplicemente corse.
La clinica era a tre isolati di distanza — ma per lui fu un viaggio di una vita.
Il sudore gli colava negli occhi, le gambe vacillavano, le braccia tremavano sotto il corpicino fragile.
Non si fermò.
I passanti si voltavano, qualcuno lo chiamava, altri gli chiedevano qualcosa.
Lui non sentiva. Non sentiva neanche la sua maglietta, ormai fradicia di sudore.
La bambina tra le sue braccia non si muoveva.
Non sapeva il suo nome. Non sapeva chi fossero i suoi genitori. Da dove venisse, perché fosse lì da sola.
Ma in quel momento sentiva una responsabilità così grande, come se stringesse tra le braccia il mondo intero.
Le porte della clinica si aprirono davanti a lui con un sibilo.
Aria fresca, luce bianca, odore di disinfettante — tutto lo colpì come un sorso d’acqua dopo una lunga sete.
— AIUTO! — urlò, e tutte le teste si voltarono verso di lui.
Qualcuno si avvicinò. Un’infermiera — alta, con gli occhiali, il volto severo ma lo sguardo preoccupato — gli venne incontro.
— La bambina… in macchina… il caldo… lei… — la sua voce si spezzava, le parole si ingarbugliavano come fili impossibili da sciogliere.
Presero la bambina con cura e la portarono via. Le porte del corridoio della rianimazione si chiusero davanti a lui.
Rimase solo. Le mani tremavano. Lo stomaco si contorceva dalla paura.
Nella testa c’era solo rumore bianco. Si sedette lentamente su una panchina e per la prima volta realizzò: poteva non trovarla.
Poteva arrivare tardi. Poteva non avere il coraggio.
E proprio in quel momento, quando il silenzio divenne insopportabile, pianse per la prima volta.
Forse erano passati dieci minuti. O forse quaranta. Slavik non lo sapeva.
Era seduto a fissare il pavimento, come se tra le crepe delle piastrelle potesse nascondere la paura, il senso di colpa e quel vuoto spaventoso dentro di sé.
I palmi bruciavano ancora, come se la tenesse ancora in braccio.
Nelle orecchie solo il suo respiro.
Il resto sembrava lontano, come un suono sott’acqua — ovattato, confuso, irreale.
Dal corridoio uscì una donna in camice bianco.
Bassa, con i capelli grigi raccolti in uno chignon stretto e lineamenti decisi. Si fermò davanti a lui.
— Sei stato tu a portare la bambina?
Slavik annuì lentamente. Come se avesse paura che un solo movimento potesse distruggere tutto quello che era accaduto.
— È viva?
La donna sembrava un medico. Lo guardò a lungo. Poi si sedette accanto a lui.
— Sei arrivato in tempo. Ancora un po’ e… — non finì la frase.
Non ce n’era bisogno. Aveva capito.
— E tu come stai? — chiese poi, con voce più dolce.
Lui restò in silenzio. E d’un tratto, qualcosa dentro si strinse, ribollì, esplose.
Si coprì il volto con le mani e scoppiò in lacrime — rumorosamente, singhiozzando come un bambino, senza vergogna, senza cercare di nascondersi.
Mezz’ora dopo, nella sala d’attesa, apparve un uomo in uniforme. Sui trent’anni, con uno sguardo penetrante e occhi gentili ma stanchi.
— Tenente maggiore Romanov, — si presentò.
— Possiamo parlare un attimo?
Slavik annuì. Tutto ciò che poteva spezzarsi, si era già spezzato.
Ora era pronto a tutto.
Uscirono. Slavik si sedette su una panchina, il tenente accanto a lui.
— Raccontami com’è andata. Dall’inizio.
E lui raccontò: del caldo rovente, del pianto dall’auto, della pietra in mano, di come aveva corso stringendo quel corpicino quasi privo di sensi.
Di come, in un attimo, fosse diventato adulto, come se non ci fosse più una via di ritorno.
— Non c’era nessuno nei paraggi? — chiese Romanov.
— Nessuno. Solo lei.
Slavik indicò dove si trovava l’auto. L’ufficiale annuì e prese appunti sul taccuino.
— Hai fatto la cosa giusta, Slava. Pochi avrebbero avuto il coraggio. Ma tu hai salvato una vita. È importantissimo.
Slavik annuì di nuovo. Ma la gratitudine non lo scaldava. Sentiva solo vuoto.
Più tardi arrivò un’auto alla clinica. Ne scesero due persone — un uomo e una donna.
Sembravano sbiaditi — volti pallidi, occhi rossi, movimenti meccanici.
La donna tremava. L’uomo camminava davanti, come a volerla proteggere col corpo.
Entrarono nella sala d’attesa e notarono subito Slavik. Si avvicinarono.
— Sei stato tu?.. Hai trovato nostra figlia?.. — la donna si inginocchiò davanti a lui. — Dio mio… Dio mio…
Slavik voleva allontanarsi. Non sapeva cosa dire. Non sapeva come guardarli.
— Pensavo l’avessero portata via… — mormorò l’uomo.
— Eravamo di fretta… Non volevamo…
Slavik li guardò negli occhi.
— È quasi morta, — disse piano.
La dottoressa — la stessa con i capelli grigi — si avvicinò. Gli posò una mano sulla spalla.
— Vivranno con questo per tutta la vita. Ma ora la bambina ha una possibilità. Grazie a te.
Qualche giorno dopo arrivò un messaggio.
La dottoressa lo invitava a passare in clinica — solo per vedere come stava Lera. Slavik accettò.
Non sapeva bene perché. Ci andò e basta.
Era lì, nella stanza — già con una tutina colorata, un giocattolo in mano.
Le guance si erano colorate, il respiro era regolare. Dormiva.
Si avvicinò, si sedette con cautela accanto al lettino.
— Si chiama Lera, — disse la dottoressa.
— È un nome bellissimo.
— È viva. Grazie a te.
Slavik annuì. Non sapeva cosa rispondere.
Ma in quel momento sentì qualcosa scaldarsi nel petto — come il primo raggio di sole dopo una lunga notte, come una piccola speranza che comincia a svegliarsi.
— Se vuoi, passa a trovarla ogni tanto. Saremo sempre felici di vederti.
