Possedeva tutte le ricchezze che si potessero sognare, ma nel suo cuore custodiva una verità nascosta che lo tormentava ogni giorno.
Quando decise di visitare quell’orfanotrofio per fare una donazione, non avrebbe mai potuto immaginare che una bambina di cinque anni gli sarebbe corsa incontro gridando «Papà!» proprio davanti alle telecamere.
Ciò che accadde dopo cambiò per sempre il suo destino.
Leonardo Valente aveva 42 anni, e la sua fortuna era tale che la maggior parte delle persone non riusciva nemmeno a concepirla.
Le sue aziende tecnologiche avevano rivoluzionato il mercato dell’America Latina.
I suoi investimenti si estendevano su tutto il continente, e il suo nome compariva regolarmente nelle liste degli uomini più ricchi del Messico.
Ma quella mattina di marzo, mentre si vestiva nel suo attico a Città del Messico, i suoi pensieri non erano rivolti al denaro.
Tornavano, invece, a qualcosa che evitava da cinque anni: affrontare il passato.
Il suo assistente personale, Daniel, come di consueto, era arrivato presto, con un programma della giornata perfettamente organizzato.
«Señor Valente, l’auto la attende giù. La visita all’orfanotrofio Foyer Infantil Esperanza è prevista per le undici».
«Sarà presente la stampa per documentare la donazione». Leonardo si aggiustò la cravatta davanti allo specchio.
Era alto, con i capelli neri pettinati all’indietro e gli occhi verdi che avevano decorato più copertine di riviste di quante potesse ricordare.
Ma in quello specchio vedeva qualcosa che nessun altro notava: l’ombra della colpa che lo perseguitava da cinque anni.
«A quanto ammonta la donazione?» chiese, pur conoscendo già la risposta.
«Due milioni di pesos, señor. Per la ristrutturazione degli edifici e la creazione di un programma educativo».
«Bene».
Ma niente andava bene. Nulla era stato più lo stesso da quella notte di dicembre di cinque anni prima, quando aveva preso la decisione più codarda della sua vita.
Il viaggio verso l’orfanotrofio si svolse in silenzio. Leonardo guardava gli edifici della città dal finestrino della Mercedes, ma la sua mente era altrove.
Era in un piccolo appartamento nella Colonia Condesa, dove una ragazza di ventitré anni gli aveva comunicato la notizia che aveva cambiato tutto: «Sono incinta, Leonardo».
Quelle parole, sulle labbra di Juliana, suonavano come una confessione, una speranza, una domanda alla quale lui non sapeva rispondere.
All’epoca Leonardo aveva 37 anni e aveva appena concluso l’affare più importante della sua carriera.
Era all’apice della vita: single, libero, con un futuro intero davanti a sé. Juliana, invece, era… complicata.
Era la figlia della sua domestica, una giovane donna intelligente che studiava pedagogia all’università e lavorava part-time come addetta alle pulizie negli uffici per aiutare la madre.
Si erano conosciuti il giorno in cui lui era tornato a casa prima del previsto e l’aveva sorpresa mentre sistemava la biblioteca.
Stava leggendo uno dei suoi libri di economia, completamente assorta, con quella concentrazione tipica di chi ha una vera sete di conoscenza.
Quando si accorse della sua presenza, arrossì e iniziò a scusarsi.
«Mi scusi, señor Valente. Non avrei dovuto toccare i suoi libri».
«Le piace l’economia?» chiese lui.
«Mi affascina. Studio per diventare insegnante, ma credo che capire come funziona il denaro sia importante per tutti».
Quella conversazione ne portò altre.
Juliana veniva due volte alla settimana per pulire, e poco a poco Leonardo si accorse di aspettare quei giorni con impazienza.
Era diversa. Non era come le donne del suo ambiente.
Il denaro non la impressionava. Anzi, sembrava quasi a disagio quando lui parlava dei suoi affari.
Raccontava dei suoi alunni come se fossero i suoi stessi figli. Aveva sogni semplici, ma meravigliosi.
Voleva aprire una scuola nel suo quartiere.
Voleva aiutare la madre a comprare una piccola casa.
Voleva cambiare il mondo, anche solo nel suo piccolo.
L’attrazione era inevitabile, e la loro storia… la loro storia fu il sentimento più autentico che Leonardo avesse mai provato.
Ma quando Juliana gli annunciò la gravidanza, quel mondo perfetto crollò.
Il panico lo travolse. La sua azienda era sul punto di entrare in borsa. I media seguivano ogni suo passo.
Cosa avrebbero detto se avessero scoperto che aveva messo incinta la figlia della sua domestica?
Come avrebbe spiegato di essersi innamorato di una ragazza di ventitré anni che puliva uffici?
La codardia ebbe la meglio.
Disse a Juliana che aveva bisogno di tempo per riflettere, che la situazione era complicata.
Le disse tutte quelle frasi che un uomo pronuncia quando non ha il coraggio di assumersi le proprie responsabilità… e sparì dalla sua vita.
Modificò l’orario di lavoro della domestica, così che Juliana non dovesse più comparire.
Bloccò il suo numero di telefono e si immerse nel lavoro, come se questo potesse cancellare ciò che aveva fatto.
Sei mesi dopo, la domestica gli disse che Juliana aveva dato alla luce una bambina.
«Una bimba bellissima, señor Valente. È tutta la sua copia».
Quelle parole gli trafissero il cuore come lame, ma lui finse indifferenza.
Due anni dopo seppe che Juliana aveva avuto complicazioni post-partum, problemi di salute che richiedevano cure costose.
Sua madre fu costretta a vendere la casa per coprire le spese mediche.
Juliana abbandonò l’università, perché non poteva studiare, lavorare e prendersi cura di una bambina malata allo stesso tempo.
