Tamara Ivanovna arrivava sempre senza preavviso, come se controllasse di non sorprendere qualcosa di sconveniente.
Aveva ricevuto le chiavi dell’appartamento di suo figlio cinque anni prima, quando lui e Ksenija erano appena andati a convivere, e da allora usava quel privilegio come se la casa appartenesse a lei.
La visita di oggi fu particolarmente improvvisa.
Ksenija era seduta sul pavimento del soggiorno, a sistemare le cose del bambino: calzini minuscoli, camicine con gli orsetti, una copertina a pois.
Accanto dormiva Timofej, suo figlio di nove mesi, con le braccia aperte ai lati.
Il sole filtrava attraverso il tulle e, in quei raggi, il neonato sembrava un miracolo perfetto, leggero come l’aria.
— Sei di nuovo qui da sola? — arrivò la voce dalla soglia.
Ksenija sobbalzò, lasciando cadere una pila di pannolini di stoffa.
— Buongiorno, Tamara Ivanovna, — Ksenija si alzò, tirando istintivamente la maglietta ormai allentata.
Dopo il parto non era tornata alla sua forma di prima, e questo la irritava.
Soprattutto sotto lo sguardo della suocera.
— Dov’è Semën?
— Al lavoro.
Il progetto va a fuoco, si trattiene.
— Il progetto, — la scimmiottò Tamara Ivanovna, entrando in cucina.
— Ai miei tempi gli uomini non si allontanavano da casa quando c’era un neonato.
E adesso cosa?
La moglie sta da sola con il bambino, come una poveraccia.
Ksenija si morse il labbro.
Inutile discutere: ogni volta la stessa storia.
Sollevò Timoša e lo strinse a sé.
Il bimbo sbadigliò senza svegliarsi e affondò il naso nella sua spalla.
— Ho portato pollo e verdure, — arrivò la voce dalla cucina.
— Vi preparo una zuppa, perché mangiate sempre qualche schifezza.
Kšuša, sei pallidissima.
— Grazie, non serve…
Ma Tamara Ivanovna stava già facendo sbattere pentole e coperchi.
Quando entrava in casa, tutto smetteva di essere tuo: lo spazio si restringeva, l’aria diventava densa.
Ksenija tornò in soggiorno, rimise il figlio nella culla e provò a concentrarsi sulle sue cose.
Ma non ci riusciva.
La suocera trafficava rumorosamente in cucina, borbottava tra sé, e ogni suono le rimbombava alle tempie.
— Ksenija! — la chiamò Tamara Ivanovna dopo una ventina di minuti.
— Vieni qui.
La voce era strana: tesa, quasi trionfante.
Ksenija si avviò in cucina controvoglia.
La suocera stava vicino al tavolo, con in mano una busta.
Il viso era pallido, ma gli occhi le bruciavano.
— Che cos’è? — chiese Ksenija con cautela.
— Dimmi tu cos’è, — Tamara Ivanovna scagliò la busta sul tavolo.
Ksenija la prese e tirò fuori un foglio.
Un certificato medico.
Risultati di alcune analisi.
Il nome di Semën.
Diagnosi: infertilità.
Data… tre anni prima.
Il mondo vacillò.
— Dove l’hai presa? — la voce di Ksenija uscì ovattata, come da lontano.
— L’ho trovata tra le sue cose vecchie, mentre cercavo i documenti per l’assicurazione.
Mi ha dato una cartella e ci sono inciampata per caso, — Tamara Ivanovna incrociò le braccia sul petto.
Tre anni fa, Kšuša.
Un anno prima del vostro matrimonio.
Semën è infertile.
E tu hai un bambino.
— Lei non capisce…
— Capisco benissimo! — la suocera alzò la voce fino a gridare.
— Hai ingannato mio figlio!
Fingevi di essere una moglie amorevole e invece… invece ti sei fatta mettere incinta da chissà chi!
— Stia zitta!
Lei non sa tutta la verità!
— Quale verità?!
I fatti sono chiari!
Semën non può avere figli, e tu hai partorito.
Quindi gli hai fatto le corna.
Quindi Timofej non è suo!
Ksenija arretrò verso il muro.
Le ronzava la testa, davanti agli occhi le nuotavano macchie colorate.
Voleva dire qualcosa, spiegare, ma le parole le restavano bloccate in gola come un nodo.
— Io l’ho sempre sentito che c’era qualcosa che non andava in te, — continuò Tamara Ivanovna, facendo un passo avanti.
— Troppo perfettina, troppo zitta.
E le acque chete, sai il proverbio?
Semën deve sapere la verità.
Deve fare un test del DNA, subito!
— Non si permetta!
— Mi permetto eccome!
Sono sua madre e non lascerò che una… una bugiarda gli rovini la vita!
Ksenija afferrò il certificato dal tavolo, stropicciandolo nel pugno.
La carta scricchiolava, si lacerava.
Tre anni fa.
Infertilità.
Ma allora…
— Se ne vada, — sussurrò.
— La prego, se ne vada da qui.
— Non me ne vado finché Semën non torna.
Deve sentire tutto.
Adesso lo chiamo!
Tamara Ivanovna afferrò il telefono, ma Ksenija le bloccò il polso.
— No!
Non adesso!
Mi lasci… mi lasci spiegarglielo io.
— Spiegargli? — la suocera ghignò.
— Che cosa gli spieghi?
Come hai fatto a restare incinta da un uomo infertile?
— Non è… lui non è infertile!
Questo certificato è vecchio, c’è stato… c’è stato un errore!
— Un errore?
Ma ti senti?
La gente si cura per anni, fa procedure, e qui all’improvviso — zac — l’errore si corregge da solo!
Stai mentendo, e lo sai anche tu!
In soggiorno Timofej si mise a piangere.
Un pianto sottile e pretenzioso che squarciò il silenzio teso dell’appartamento.
Ksenija scattò verso la porta, ma Tamara Ivanovna le sbarrò il passaggio.
— Prima parliamo.
E il bambino può aspettare.
— Sta piangendo!
— Che pianga.
Magari non è nemmeno mio nipote.
Magari è proprio di un altro.
Qualcosa dentro Ksenija si spezzò.
Per mesi aveva resistito: sopportato le critiche della suocera, i suoi sguardi freddi, le allusioni.
Ma adesso, quando Tamara Ivanovna osava chiamare Timoša “di un altro”…
— Si tolga di mezzo, — la voce di Ksenija divenne di ghiaccio.
— Subito.
— E se no?
Mi picchi?
Dai, picchiami.
Così confermi che ho ragione.
Il pianto del bambino diventava sempre più forte, più isterico.
Ksenija provò a passare di lato, ma Tamara Ivanovna si aggrappò allo stipite.
Il suo viso si deformò in una smorfia trionfante.
— Sai, io l’ho detto fin dall’inizio a Semën che tu non eri adatta a lui.
Troppo semplice, troppo grigia.
Di una famiglia disgraziata: tuo padre beveva, tua madre vi ha abbandonati.
Pensavi di aggrapparti a mio figlio per sistemarti la vita?
E poi, quando hai capito della sua diagnosi, hai deciso di pararti le spalle?
Hai trovato qualcuno di lato e sei rimasta incinta apposta?
— Lei… lei è un mostro, — ansimò Ksenija.
— Il mostro sei tu, cara.
E Semën lo capirà presto.
Ci penserò io.
Il pianto di Timofej si trasformò in uno strillo spezzato.
Ksenija spinse via la suocera — non forte, solo per allontanarla — e corse in soggiorno.
Il bimbo era nella culla, tutto rosso, soffocato dalle lacrime.
Lo prese in braccio, lo strinse a sé, dondolandolo e sussurrando parole senza senso per calmarlo.
Tamara Ivanovna apparve sulla soglia.
— Neanche sai come calmarlo.
Sei una cattiva madre.
— Esca, — Ksenija non si voltò nemmeno.
— Esca di casa mia.
Adesso.
— Di casa di mio figlio, vorrai dire.
E io non esco da nessuna parte.
Aspetterò Semën.
Che decida lui cosa fare di te e della tua prole.
Timofej piano piano si calmò, tirando su col naso.
Ksenija gli accarezzava la schiena, sentendo le mani tremare.
Nella testa le passavano frammenti di pensieri, ricordi.
Tre anni prima.
Semën aveva fatto degli esami dopo un trauma: una botta giocando a calcio, i medici volevano essere prudenti.
Gli dissero che il rischio di infertilità era alto.
Molto alto.
Ma non al cento per cento.
Cadde in depressione per alcuni mesi, non voleva parlarne, si chiuse in se stesso.
E poi… poi incontrò lei, Ksenija, e ricominciò a vivere.
Quando lei rimase incinta, erano entrambi sotto shock.
Ma uno shock felice.
Semën piangeva di gioia, diceva che era un miracolo.
Che l’amore è più forte di qualsiasi diagnosi.
Non andarono nemmeno a ricontrollare dal medico: perché, se il fatto era lì?
Ma ora quel certificato… quel maledetto certificato rimetteva tutto in discussione.
— So a cosa stai pensando, — Tamara Ivanovna si sedette sul divano, accavallando le gambe.
— Pensi che Semën crederà al miracolo?
Non ci crederà.
Ci penserò io.
Troverò il modo di convincerlo a fare il test.
E allora tutta la tua menzogna verrà fuori.
— Perché mi odia così tanto? — chiese Ksenija piano.
— Che cosa le ho fatto?
— Mi hai rubato mio figlio.
Era così obbediente, così premuroso, e poi sei arrivata tu e lui è cambiato.
Ha smesso di chiamarmi ogni giorno, ha smesso di venire nei weekend.
Sempre con te, per te.
E io cosa sono, non sono una madre?
Gli ho dedicato tutta la vita, e lui…
La voce della suocera tremò, ma lei si ricompose subito.
— Comunque non importa.
Importa che la verità verrà fuori.
E allora Semën capirà chi è davvero importante per lui.
La porta d’ingresso scattò.
Chiave nella serratura, passi in corridoio.
Semën era tornato prima del solito.
— Kšuš, mamma, sono a casa! — gridò, togliendosi la giacca.
— È successo qualcosa?
Mamma mi hai mandato un messaggio strano…
Ksenija e Tamara Ivanovna rimasero immobili, fissandosi.
Nell’aria aleggiava una tensione densa e appiccicosa.
Semën entrò in soggiorno: alto, stanco, con i capelli spettinati.
Lo sguardo passò dalla moglie col bambino in braccio alla madre seduta sul divano.
— Che succede qui?
Tamara Ivanovna si alzò, raddrizzando la schiena.
Il volto prese un’espressione decisa.
— Figlio mio, dobbiamo parlare.
Parlare seriamente.
Di Ksenija.
E di tuo figlio.
Semën guardò la madre, poi la moglie.
Timofej russicchiava tra le braccia di Ksenija, col naso nella sua gola.
Il silenzio si allungava, diventava insopportabile.
— Mamma, di che parli? — la voce di Semën era calma, ma Ksenija conosceva quel tono.
Parlava così quando si tratteneva con tutte le forze.
— Ho trovato un certificato, — Tamara Ivanovna tirò fuori dalla tasca un foglio spiegazzato.
— Il tuo certificato.
Di tre anni fa.
Ti ricordi cosa c’è scritto?
Semën impallidì.
Prese il foglio e scorse le righe.
Le labbra si strinsero in una linea sottile.
— Da dove l’hai preso?
— Mi hai dato tu la cartella con i documenti.
Cercavo la polizza assicurativa e ho trovato… questo.
Figlio mio, — la voce della suocera divenne più dolce, quasi carezzevole, — capisco quanto ti faccia male.
Ma devi sapere la verità.
Tu non puoi avere figli.
E quindi…
— Zitta, — la interruppe Semën.
Tamara Ivanovna rimase con la bocca aperta.
Suo figlio non le aveva mai parlato così.
— Che hai detto?
— Ho detto: zitta, mamma.
Stai ficcando il naso dove non ti riguarda.
— Non mi riguarda?!
Tua moglie ha partorito un figlio di un altro e io non dovrei…
— Non ha partorito un figlio di un altro! — urlò Semën.
— Timofej è mio!
Mio figlio!
— Ma il certificato…
— Al diavolo quel certificato! — lo strinse nel pugno e lo lanciò a terra.
— Sì, tre anni fa mi hanno dato quella diagnosi.
Sì, dicevano che le probabilità erano praticamente nulle.
Ma la vita non è matematica!
Ci sono eccezioni, miracoli!
Ksenija stringeva Timofej a sé, temendo di muoversi.
Semën la stava difendendo.
Lui le credeva.
Ma la suocera non mollava.
— Figlio mio, lo so che la ami, ma…
— Ma cosa?
Vuoi che faccia un test del DNA?
Va bene.
Lo farò.
Già domani.
E quando il risultato mostrerà che Timofej è mio, ti scuserai con Ksenija.
In ginocchio.
Tamara Ivanovna sbiancò.
— Tu… tu farai davvero il test?
— Sì.
Per chiudere questa storia una volta per tutte.
Qualcosa si mosse sul volto della suocera.
Guardava il figlio come se lo vedesse per la prima volta.
— Va bene, — sibilò.
— Allora aspetterò i risultati.
Ma se dovesse risultare che ho ragione…
— Se dovesse risultare che hai ragione, — la interruppe Semën, — significherà solo una cosa: che mi è successo un miracolo.
Perché io conosco Ksenija.
So che non mi avrebbe mai tradito.
Tamara Ivanovna afferrò la borsa e si diresse verso l’uscita.
Sulla soglia si voltò:
— Vedremo.
Vedremo presto tutto.
La porta sbatté.
Semën si lasciò cadere sul divano, coprendosi il volto con le mani.
Le spalle gli tremavano.
— Sëma, — Ksenija si sedette cautamente accanto a lui, sistemando il piccolo Timoša nel box.
— Scusa.
È tutta colpa mia.
— No, — lui alzò la testa.
Gli occhi erano rossi.
— È colpa sua.
È sempre stata così.
Ha sempre voluto controllare la mia vita.
— Ma… e se il test servisse davvero?
Per essere sicuro?
Semën si girò verso di lei e le prese le mani.
— Non mi serve nessun test.
Io ti credo.
So che Timka è mio.
— Ma come puoi esserne sicuro?
Dopo quel certificato…
— Perché ti amo.
E basta.
Ksenija voleva rispondere, ma in quel momento suonarono il campanello.
Un trillo secco, insistente.
Semën si alzò e andò ad aprire.
Tornò non da solo.
Con lui entrò un uomo sui quarant’anni, in un abito costoso, con un viso stanco.
Ksenija non l’aveva mai visto.
— Kšuša, questo è Igor Viktorovič, — presentò Semën.
— Lui… eh… insomma, è un medico.
Quello stesso che mi fece la diagnosi tre anni fa.
Ksenija si alzò lentamente.
Che sta succedendo?
— Buonasera, — Igor Viktorovič annuì.
— Semën mi ha chiamato un’ora fa e mi ha chiesto di venire urgentemente.
Ha detto che era importante.
— Io non ti ho chiamato un’ora fa, — si accigliò Semën.
— Sono appena arrivato.
Il medico tirò fuori il telefono e mostrò lo schermo.
Chiamata in entrata dal numero di Semën, ora — 17:43.
— Ma a quell’ora ero in riunione, il telefono era nella borsa, — mormorò Semën.
— Qualcuno ha chiamato dal tuo telefono, — disse lentamente Ksenija.
E in quello stesso istante capì.
— Tua madre.
Ti ha mandato un messaggio, dicevi.
Quindi aveva accesso al tuo telefono.
Igor Viktorovič si schiarì la gola.
— In effetti sono venuto per comunicare una cosa importante.
Semën, ti ricordi quel certificato che ti ho rilasciato?
— Certo.
C’è scritto nero su bianco dell’infertilità.
— Sì.
Ed era… un errore.
O meglio, non proprio un errore.
— Il medico aprì una cartella.
— Vedi?
Questi sono i risultati delle tue analisi.
E questi sono i risultati di un altro paziente, Ivan Krasil’nikov.
I cognomi sono simili e li abbiamo scambiati nel database.
A te hanno dato la sua diagnosi, e a lui la tua.
Semën fissava i fogli senza battere ciglio.
— Quindi… io non sono infertile?
— Assolutamente no.
Sei perfettamente sano.
Krasil’nikov, tra l’altro, non era affatto felice quando ha scoperto di aver vissuto tre anni con una diagnosi non sua.
Abbiamo individuato l’errore solo la settimana scorsa, durante un audit.
Ho provato a chiamarti, ma il numero non era raggiungibile.
E oggi mi hai chiamato tu.
O meglio, qualcuno ha chiamato.
Ksenija scoppiò a ridere.
Istericamente, fino alle lacrime.
Tre anni.
Tre anni avevano vissuto con quella maledetta diagnosi.
E invece era sbagliata.
— Dio mio, — sussurrò Semën.
— Quindi per tutto questo tempo…
— Per tutto questo tempo sei stato sano, — annuì Igor Viktorovič.
— E tuo figlio, a giudicare dalla foto che mi hai mostrato, è praticamente certo tuo.
Avete lo stesso neo sulla tempia sinistra.
Il medico salutò e se ne andò.
Semën e Ksenija rimasero in piedi in mezzo al soggiorno, incapaci di muoversi.
— Ecco perché mamma si comportava così stranamente, — disse infine Semën, a fatica.
— Voleva fare uno scandalo, farmi dubitare di te.
E poi… poi ha chiamato il medico a mio nome, per farlo venire a confermare la diagnosi.
Ma non è andata secondo i suoi piani.
— Che cosa farai adesso? — chiese Ksenija piano.
Semën guardò il figlio addormentato, poi la moglie.
— Chiamerò mia madre.
E le dirò che se prova ancora una volta a mettersi tra noi, non vedrà più né me né suo nipote.
Mai.
Tamara Ivanovna non aspettò la telefonata.
Tornò dopo mezz’ora, pallida, con macchie rosse sulle guance.
Probabilmente aveva incontrato il medico al portone.
— Semën, — iniziò dalla soglia, — posso spiegare…
— Spiegare cosa? — lui stava nel corridoio, con le braccia incrociate sul petto.
— Come hai chiamato il medico dal mio telefono?
Come hai provato a fare scoppiare uno scandalo tra me e Ksenija?
— Io volevo proteggerti!
— Proteggermi?
Da mia moglie e da mio figlio?
Tamara Ivanovna entrò nell’appartamento e chiuse la porta.
I suoi movimenti erano bruschi, nervosi.
— Tu non capisci.
Ho visto come ti guarda.
Fredda.
Come se tu le dovessi qualcosa.
Io pensavo… ero sicura che ti stesse usando.
Che il bambino non fosse tuo.
— Mamma, tu eri solo gelosa, — Ksenija uscì dal soggiorno con Timofej in braccio.
— Gelosa che Semën abbia scelto me e non sia rimasto con te.
— Come osi!
Sono sua madre!
— Sì, sua madre.
Ma non la sua proprietà.
È un uomo adulto, ha la sua famiglia.
Tamara Ivanovna fissò la nuora come se volesse cancellarla con lo sguardo.
Poi si voltò di scatto.
— Va bene.
Sia come vuoi.
Ma io non mi scuserò.
Ho fatto quello che ritenevo giusto.
— Allora vattene, — disse Semën piano.
— E lascia le chiavi.
La madre si immobilizzò.
— Cosa?
— Le chiavi di casa nostra.
Lasciale sul mobiletto.
— Sëma, non puoi…
Sono tua madre!
— Proprio per questo ti do una possibilità.
Ti scusi con Ksenija e riavrai le chiavi.
Non ti scusi e verrai solo su invito.
Negli occhi di Tamara Ivanovna lampeggiò qualcosa: paura, offesa, rabbia.
Aprì la bocca per ribattere, ma si fermò.
Lentamente tirò fuori le chiavi dalla borsetta e le posò sulla mensola vicino allo specchio.
— Te ne pentirai, — sibilò.
— Forse.
Ma è una mia scelta.
La suocera si girò ed uscì, sbattendo la porta così forte che nell’ingresso tintinnarono le grucce.
Semën si appoggiò al muro e sospirò.
— Secondo te ho fatto bene?
Ksenija si avvicinò e lo abbracciò con il braccio libero.
— Hai fatto quello che dovevi.
Ci hai protetti.
Timofej si svegliò e si mosse.
Semën prese il figlio in braccio e lo strinse a sé.
Il bimbo fissò il padre con grandi occhi grigi, identici a quelli di Semën.
— Sai, — disse lui pensieroso, — quando ho ricevuto quella diagnosi, il mondo si è capovolto.
Pensavo che non sarei mai diventato padre.
Che non avrei potuto darti quello che meritavi.
E poi tu sei rimasta incinta e io… io all’inizio non ci credevo.
Pensavo fosse un errore.
— Perché non me l’hai detto?
— Avevo paura.
Paura che, se avessi iniziato a dubitare ad alta voce, avrei distrutto tutto.
Così ho creduto nel miracolo.
Mi sono convinto che la diagnosi fosse imprecisa, che i medici avessero sbagliato.
E avevo ragione.
Ksenija gli accarezzò la schiena.
— E io avevo paura di un’altra cosa.
Che un giorno dubitassi di me.
Che tua madre trovasse il modo di convincerti che ti avevo tradito.
Ecco: l’ha trovato.
— Ma io non ci ho creduto.
— Perché mi ami.
— Sì.
E perché ti conosco.
Rimasero così per qualche minuto: abbracciati, con il bambino tra loro.
Fuori era ormai completamente buio, nelle stanze si accese la luce morbida della lampada notturna.
— E adesso cosa succederà? — chiese Ksenija.
— Con tua madre.
— Non lo so.
Forse rinsavirà.
Forse no.
Ma non le permetterò più di intromettersi nella nostra vita.
Noi siamo una famiglia.
Tu, io e Timka.
E nessuno ha il diritto di rovinarlo.
Il telefono di Semën vibrò.
Un messaggio di sua madre: «Non ti perdonerò questa umiliazione.
Ma se cambi idea, io ti aspetterò».
Lui cancellò il messaggio senza rispondere.
Passarono due settimane.
Tamara Ivanovna non chiamò, non scrisse.
Semën provò un paio di volte a contattarla, ma lei riattaccava.
Ksenija non insistette per una riconciliazione: aveva bisogno di una pausa, di tempo per riprendersi da quella scena.
E poi, un sabato mattina, suonarono alla porta.
Sulla soglia c’era la suocera, con un mazzo di fiori e una scatola.
— Posso entrare? — chiese piano.
Ksenija guardò Semën.
Lui annuì.
Tamara Ivanovna entrò in cucina e posò i fiori sul tavolo.
Le mani le tremavano.
— Io… mi serviva del tempo per pensare.
A tutto quello che è successo.
— Alzò gli occhi su Ksenija.
— Avevi ragione.
Ero gelosa.
Non volevo condividere mio figlio con nessuno.
Pensavo che solo io sapessi cosa fosse meglio per lui.
E invece stavo solo cercando di trattenere qualcosa che da tempo mi stava sfuggendo.
— Mamma…
— Lasciami finire, Sëma.
Ksenija, mi sono comportata in modo terribile.
Ti ho accusata di cose di cui non eri colpevole.
Ho provato a distruggere il vostro matrimonio perché avevo paura di restare sola.
È egoismo, e lo capisco.
— La voce le tremò.
— Perdonami.
Se puoi.
Ksenija guardò la suocera, incurvata, invecchiata in quelle due settimane.
E capì che la rabbia se n’era andata.
Era rimasta solo la stanchezza.
— Va bene, — disse.
— La perdono.
Ma a una condizione: niente più invasioni nella nostra vita.
Viene quando la invitiamo.
Non si intromette nei nostri affari.
E non prova a mettere Semën contro di me.
Tamara Ivanovna annuì, asciugandosi le lacrime.
— Lo prometto.
Lo giuro.
Semën abbracciò la madre, poi la moglie.
Timofej frignò nel box: aveva fame.
Ksenija andò a nutrirlo, e Semën rimase con la madre in cucina.
— Grazie per averle dato una possibilità, — disse più tardi, quando Tamara Ivanovna se ne fu andata.
— Tutti meritano una seconda possibilità, — rispose Ksenija, cullando il figlio.
— Anche quelli che hanno provato a separarci.
Guardò Semën, Timofej, la loro piccola ma solidissima famiglia.
E pensò: andrà tutto bene.
Nonostante tutto.
