La valigia si era bloccata a metà della cerniera, come se persino il tessuto protestasse contro quell’assurdità.
Marina rimase immobile, stringendo con le dita il fianco di pelle della borsa.
Sulla soglia c’era Vadim.
Lo stesso uomo con cui aveva condiviso colazioni, progetti per le vacanze e ricevute del mutuo negli ultimi cinque anni.
Ora stava lì, appoggiato allo stipite, con l’aria di chi pretendeva la restituzione di un accendino preso per sbaglio, non di uno spazio abitativo che Marina si era guadagnata con cinque anni di trasferte di lavoro.
— Ripeti quello che hai appena detto? — chiese lei a bassa voce, senza alzare gli occhi.
— E cosa c’è da ripetere? — Vadim fece un passo nella stanza e si sedette con aria da padrone sul bordo del letto, che Marina aveva già rifatto per la sua “nuova vita”.
— Mia madre ha vissuto per cinque anni aspettando che ci trasferissimo in una casa più grande e che dessimo questo appartamento a lei.
Si è abituata a questo quartiere.
Lo sai anche tu, qui ha il poliambulatorio e le amiche.
— Vadim, questo appartamento l’ho comprato io.
Prima del nostro matrimonio.
Con i soldi della vendita dell’eredità di mia nonna e con i miei bonus.
Tu non c’entri nulla con questo appartamento.
— Dal punto di vista legale, forse, — disse lui, agitando la mano con disprezzo.
— Ma secondo coscienza?
Mia madre ha messo l’anima in noi.
Ci portava le torte salate ogni sabato!
Hai almeno idea di quanto valga una premura del genere?
Marina finalmente alzò la testa.
Nel petto qualcosa le tremava in modo sottile, ma la voce rimase gelida.
— Torte salate in cambio di un bilocale in centro?
Tua madre ha un ottimo tasso di conversione, Vadim.
— Non fare la buffona! — sbottò lui, urlando.
— Sei venale e fredda.
Mamma ha sempre detto che dietro la tua cortesia si nasconde una stronza calcolatrice.
E adesso lo stai confermando.
Te ne vai dal tuo “direttore marketing”?
Prego.
Ma abbi almeno la decenza di lasciare la casa a una persona che ti ha accolta come una figlia.
— Accolta come una figlia? — Marina sorrise amaramente.
— Quando controllava la polvere sui battiscopa con un fazzoletto bianco?
O quando mi consigliava di “farmi curare” perché non volevo restare incinta subito dopo il matrimonio, prima che ci fossimo sistemati?
— Lei voleva il nostro bene! — Vadim balzò in piedi.
— In breve, il piano è questo: tu ti cancelli dalla residenza e noi facciamo l’atto di donazione a mia madre.
Oppure chiederò la divisione dei beni.
Troverò le ricevute e dimostrerò che abbiamo fatto qui dei lavori con i miei soldi.
— Con i tuoi soldi? — Marina si alzò lentamente in tutta la sua altezza.
— Con quella mezza paga che ti restava dopo aver comprato pezzi di ricambio per la tua macchina che si rompe sempre?
O con i soldi che perdevi al poker online?
— Investivo nel tempo libero! — ringhiò lui.
— Comunque, aspetto.
Mamma arriverà domani alle undici.
Con le sue cose.
La mattina seguente, il campanello suonò esattamente alle 10:45.
Galina Petrovna, la suocera di Marina, non arrivava mai in ritardo quando si trattava della proprietà altrui.
Entrò nell’ingresso fluttuando, profumando di un profumo pesante e di vittoria.
Alle sue spalle si intravedeva Vadim, che nascondeva gli occhi con aria colpevole, ma stringeva saldamente in mano due grossi borsoni gonfi.
— Buongiorno, Marina, — pronunciò solennemente Galina Petrovna, senza nemmeno togliersi le scarpe.
— Allora, mostrami dove si trova tutto.
Vadik mi ha detto che hai già preparato le tue cose.
— Entrate, Galina Petrovna, — Marina si fece da parte, lasciando passare la processione.
— Non prenderemo il tè, abbiamo poco tempo.
— Giusto così, — approvò la suocera, entrando in salotto.
— Sostituirò subito le tende.
Queste tue… grigie… sembrano da obitorio.
Serve qualcosa di vitale, con filo dorato.
Vadik, metti le borse in camera da letto.
— Mamma, forse prima i documenti? — intervenne Vadim.
— Certamente, figliolo.
Marina, hai preparato l’atto di donazione?
Possiamo andare dal notaio subito, ho già scoperto chi riceve il sabato.
Marina si sedette con calma sul bordo della poltrona.
— Sa, Galina Petrovna, ho pensato tutta la notte alle parole di Vadim.
Alla coscienza.
Al fatto che vi siete dedicata a noi “con tutta l’anima”.
— Ecco! — la suocera alzò il dito con tono istruttivo.
— Vedi che puoi, quando vuoi.
L’ho sempre detto: Marina è una ragazza non stupida, è solo l’educazione che ha lasciato a desiderare.
— Sì, — annuì Marina.
— E ho deciso che avete ragione.
Vi meritate questo appartamento.
Più di chiunque altro.
Vadim si illuminò e fece persino un passo verso Marina, evidentemente pronto a darle una pacca sulla spalla in segno di riconciliazione.
— Marin, ecco, così va benissimo.
Sapevo che tu…
— Aspetta, Vadik, non ho finito, — lo interruppe lei.
— C’è solo una sfumatura.
Un piccolo dettaglio tecnico.
— Quale dettaglio? — Galina Petrovna strinse gli occhi con sospetto.
— Vede, — Marina prese da una cartellina sul tavolino una pila di documenti.
— L’appartamento appartiene davvero a me.
Ma sei mesi fa, quando mi sono serviti fondi per ampliare l’attività della nostra filiale, ho acceso un grosso prestito mettendolo come garanzia.
Nella stanza calò il silenzio.
Si sentiva solo il rubinetto che gocciolava ritmicamente in cucina.
— Che prestito? — chiese Vadim con voce spenta.
— Un prestito al consumo, garantito dall’immobile.
Una somma consistente.
Restano da pagare ancora sette anni.
La rata mensile equivale esattamente a due dei tuoi stipendi, Vadik.
Oppure a tre pensioni di Galina Petrovna.
La suocera si lasciò lentamente cadere sul divano, per il quale appena un minuto prima voleva ordinare una coperta “dorata”.
— Tu… tu quindi cosa stai facendo, — balbettò.
— Ci stai rifilando un appartamento con un debito?
— Perché rifilando? — Marina spalancò gli occhi con innocenza.
— Voi parlavate di “coscienza”.
La coscienza non conosce gravami.
Ricevete il diritto di proprietà, vivete qui, vi godete il poliambulatorio e le amiche.
E pagate la banca.
Come potrebbe essere altrimenti?
Volevate possedere.
E possedere non significa solo torte salate, significa anche responsabilità.
— Vadim! — strillò Galina Petrovna.
— Hai sentito?
Vuole mandarci in rovina!
L’ha fatto apposta!
— Marin, dici sul serio? — Vadim saltò verso il tavolo, afferrando i documenti.
— Qui… qui le cifre sono folli.
Non ce la faremo.
— Beh, allora c’è un’altra opzione, — Marina fece una pausa, assaporando il momento.
— Non faccio nessun atto di donazione.
Continuo a pagare io il prestito.
Ma allora l’appartamento resta mio.
E voi… voi tornate a casa vostra a Kapotnja, Galina Petrovna.
Dicono che anche lì l’aria sia fresca e che i poliambulatori siano del tutto dignitosi.
— Ah, serpe! — la suocera balzò in piedi, il viso chiazzato di rosso.
— Ci hai ingannati!
Ci hai attirati in una trappola!
— Io vi ho attirati? — Anche Marina si alzò.
— Siete venuti a casa mia a pretendere le mie pareti.
Voi, Vadim, avete deciso di poter disporre del mio passato e del mio futuro.
E invece no.
Non potete.
— Mamma, andiamo, — Vadim tirò la madre per la manica.
— È pazza.
Ci prenderemo tutto tramite il tribunale!
— Provateci, — Marina scrollò le spalle con indifferenza.
— Conoscete l’indirizzo del mio avvocato.
E non dimenticate le ricevute di quei due rotoli di carta da parati che avete comprato tre anni fa.
Le prenderemo sicuramente in considerazione nella divisione dei beni.
Quando la porta si chiuse alle loro spalle, Marina non provò né dolore né voglia di piangere.
Si avvicinò alla finestra e vide Vadim trascinare i borsoni verso la macchina, mentre Galina Petrovna gli diceva qualcosa furiosamente, agitando la borsetta.
Il telefono sul tavolo emise il suono di un messaggio.
“Marin, allora?
Se ne sono andati?” — scriveva Katja, la sua migliore amica.
Marina compose il numero e si portò il telefono all’orecchio.
— Katj, passa tra un’ora.
Ho del vino e una storia meravigliosa su come la “coscienza” si sia schiantata contro un contratto di mutuo.
— Ha funzionato davvero? — si sentì ridere dall’altro capo.
— Eccome.
Avresti dovuto vedere la faccia di Galina Petrovna quando ha capito che il “filo dorato” delle tende le sarebbe costato la morte per fame.
— Senti, ma il prestito… lo avevi preso davvero?
Marina guardò i fogli puliti, stampati con ordine sul tavolo: semplici opuscoli pubblicitari della banca, infilati in una cartellina insieme al contratto di compravendita.
— Katja, sai che odio i debiti.
Ma adoro la psicologia.
Vadim non ha mai letto davvero i documenti, e sua madre vede solo quello che vuole vedere.
Si sono spaventati davanti alla responsabilità più in fretta di quanto siano riusciti ad arrivare alla seconda pagina.
— Sei un genio, Maška.
— No, Katj.
Sono semplicemente la padrona di questo appartamento.
E adesso anche della mia vita.
Quella stessa sera, quando la città sprofondò in un crepuscolo morbido, Marina era seduta sull’ampio davanzale.
Davanti a lei c’era un calice di bianco secco.
Nell’appartamento regnava il silenzio.
Quel silenzio speciale, giusto, che esiste solo quando da una casa se ne va il rumore superfluo, estraneo.
Si sentì bussare piano alla porta.
Marina sussultò.
Possibile che fossero tornati?
Si avvicinò allo spioncino.
Sul pianerottolo c’era il vicino, Kirill.
Un ragazzo programmatore tranquillo dell’appartamento quarantotto, con cui di solito si limitavano a salutarsi in ascensore.
Marina aprì la porta.
— Mi scusi, Marina, — disse lui, porgendole goffamente un sacchetto di carta.
— Ho visto che da lei se ne andavano… insomma, giù il corriere si è confuso.
Credo che questo sia per lei.
Consegna di fiori.
— Fiori?
Da parte di chi?
— Non c’è biglietto.
Ma profumavano per tutta la tromba delle scale, quindi ho pensato che fosse meglio portarli su prima che i gatti li mangiassero.
Marina prese il sacchetto.
Dentro c’era un enorme mazzo di peonie bianche, le sue preferite.
— Grazie, Kirill.
Ha salvato la mia serata.
— Ma si figuri.
A proposito, — esitò lui, — se le serve spostare mobili o… sa, quando le persone cominciano una nuova vita, spostano sempre gli armadi.
In questo sono un maestro.
Marina sorrise.
Un sorriso vero, sincero, come non sorrideva da moltissimo tempo.
— Gli armadi possono aspettare, Kirill.
Ma le peonie devono essere messe subito in un vaso.
Entra per un tè?
Mi sono rimaste giusto delle torte salate… però comprate.
— Quelle comprate sono le torte salate più oneste del mondo, — annuì Kirill con serietà.
— Passo solo a prendere gli attrezzi.
Per sicurezza.
— Perché?
— E se le gocciolasse il rubinetto?
L’ho sentito attraverso il muro quando da lei c’era… confusione.
Queste cose vanno sistemate subito, perché non rovinino la musica del silenzio.
Marina chiuse la porta, sentendo un calore diffondersi dentro di sé.
Sapeva che davanti a lei ci sarebbero state ancora molte formalità, tribunali e forse telefonate sgradevoli dall’ex suocera.
Ma ormai tutto questo non era più importante.
Mise le peonie nel vaso, proprio quello grigio che Galina Petrovna aveva definito “da obitorio”.
Ora lì dentro fioriva la vita.
Vera, onesta e completamente appartenente soltanto a lei.
— Te ne vai? — sussurrò Marina, guardando il proprio riflesso nello specchio dell’ingresso.
— No, Vadik.
Io resto.
A casa.
