Alka si bloccò nell’architrave della porta della camera da letto, osservando Misha che allacciava frettolosamente i lacci delle sue scarpe da ginnastica consumate.
I suoi movimenti erano frenetici, nervosi — come se cercasse di sfuggire a una conversazione inevitabile.
— Quindi vai al colloquio vestito con la tuta sportiva? — Nel suo tono non c’era rabbia, solo stupore.
Misha non alzò la testa, continuando a armeggiare con i lacci.
— E che c’è di strano? Ai programmatori è permesso.
— Al caffè “Rondine”? Adesso lì aprono uffici le aziende IT?
Le sue mani si fermarono. Una breve pausa tradì tutto.
— Da dove…
— Ho dimenticato di uscire dall’account sul tablet. La chat con Svetka è molto istruttiva.
Tre mesi prima, Alka era seduta al tavolo della cucina, esaminando una pila di bollette e ricevute.
I numeri le danzavano davanti agli occhi — spese condominiali, rate del mutuo, multe scadute. Misha era sprofondato sul divano nella stanza accanto, immerso nello schermo del telefono.
— Misha, se non paghiamo ci staccano di nuovo la corrente. — Mise da parte un’altra bolletta con il timbro rosso.
— Mmm, — si udirono dal divano delle mormorazioni indifferenti.
— Senti, magari almeno lavori temporaneamente in magazzino? Guarda, Serëga ti aveva offerto…
Misha si raddrizzò di scatto, come se fosse stato colpito da una scossa elettrica.
— Ma sono un programmatore! Non farò il facchino! Ho un’istruzione superiore!
— Che ormai da un anno non ci mantiene, — mormorò Alka a bassa voce, ma lui la sentì.
— È temporaneo! Vedrai, presto troverò un lavoro normale. Il mercato adesso è crollato.
In quel momento un forte bussare interruppe il loro litigio.
Sulla soglia c’erano i genitori di Misha — sua madre con aria trionfante da vincitrice e suo padre con un volto di pietra.
— Bambini, siamo venuti da voi! — La suocera entrò in casa senza aspettare un invito. — Alechka, sembri pallida. Misha ti tratta male?
— Mamma, va tutto bene, — borbottò Misha, di nuovo con il naso nel telefono.
— Come va tutto bene? — il padre di Misha osservò l’ambiente modesto. — Non avete pagato il mutuo per tre mesi! Abbiamo garantito noi per voi!
Alka si alzò, cercando di mantenere la calma:
— Ma siete stati voi a insistere per quel matrimonio! Mia madre proponeva solo una cerimonia semplice, e voi…
— Ah, quindi la colpa è tutta nostra? — La suocera alzò teatralmente le mani verso il soffitto.
— Volevamo che nostro figlio avesse un matrimonio bello! Che la gente non dicesse che siamo poveri!
Il padre di Misha tirò fuori la calcolatrice e iniziò a pigiare i tasti con l’aria del capo contabile.
— E quanto manca da pagare?
— Quattro anni. Trenta mila al mese, — rispose stanca Alka.
— E tu quanto guadagni?
— Cinquanta.
— Beh, allora basta! — La suocera annuì soddisfatta. — Venti mila bastano per il cibo.
— E le bollette? I trasporti? I vestiti? — Alka li guardava incredula.
— Misha presto troverà lavoro, vero figlio?
— Certo, mamma. Proprio l’altro giorno ho inviato il curriculum.
Alka si alzò in silenzio e si diresse verso la camera da letto. Attraverso la porta non completamente chiusa si udiva la voce alta della suocera:
— La mia amica Galina dice che sua nuora mantiene da sola il marito ed è felice!
E questa è sempre insoddisfatta. Misha, dovresti guardarti attorno. Guarda, Svetka non si è ancora sposata…
Passò un altro mese, ma la situazione peggiorò solo. Misha smise definitivamente di fingere di cercare lavoro.
Alka tornava a casa e lo trovava sempre nella stessa posizione — sdraiato sul divano con il telefono in mano.
— Misha, almeno lava i piatti, — tolse le scarpe all’ingresso.
— Sono un programmatore, non una casalinga! — sbottò lui senza nemmeno guardarla.
— Sei disoccupato! Da un anno!
— Non un anno, dieci mesi. E poi, se qualcosa non ti va, divorziamo!
— E il mutuo chi lo pagherà? I tuoi genitori?
Misha tacque. Entrambi sapevano bene quale sarebbe stata la risposta.
Nel weekend arrivò la madre di Alka. La donna abbracciò la figlia e notò subito i cambiamenti:
— Figlia mia, sei dimagrita. Come vivete qui?
— Normale, mamma.
— Misha ha trovato lavoro?
— Sta cercando.
— Un anno che cerca? Alya, forse è ora di smetterla di sopportarlo? Ti stai rovinando!
— Abbiamo il mutuo, mamma. Quello del matrimonio. Lo hanno messo i suoi genitori.
— Allora che lo paghino loro!
— È intestato a me. La suocera ha detto che così la banca darà meno interessi.
La madre scosse la testa:
— Eh, figlia mia. Ti sei messa nei guai. E Misha almeno aiuta in casa?
In quel momento entrò Misha:
— Buongiorno, Elena Petrovna. Ale, cosa c’è per cena?
— In frigo ci sono delle polpette, scaldale.
— Non puoi farlo tu? Sono stanco.
— Stanco di cosa? — non resse la suocera. — Di stare sul divano?
— Elena Petrovna, non immischiarti nella nostra famiglia!
— Quale famiglia? Dove il marito sta sul collo della moglie da un anno?
Dopo che la madre se ne andò, Misha fece una scenata furiosa:
— Stai apposta mettendo tua madre contro di me!
— Misha, dice la verità. Non sei nemmeno capace di scaldarti la cena!
— Sono un uomo! È lavoro da donna!
— E il lavoro da uomo è guadagnare! Dove sono i tuoi soldi?
— Ci saranno! Presto! Quando riceverò l’offerta di una compagnia seria, vedremo chi comanda qui!
— Da un anno dici sempre la stessa cosa.
— Sono stufo delle tue lamentele! Vado a fare una passeggiata!
Lo schianto della porta risuonò per l’appartamento. Alka rimase sola con un nodo crescente in gola.
Sul tavolo c’era il telefono dimenticato di Misha — l’aveva lasciato a casa di fretta.
Lo schermo si illuminò con una notifica:
«Svetka: Domani alle 15:00 al “Rondine”? Come ai vecchi tempi 😘»
Le mani di Alka tremavano mentre prendeva il telefono. Si ricordava la password — la data di nascita di Misha. La chat si aprì, rivelando l’amara verità.
«Misha: Mi manchi»
«Svetka: Anche a me. Quando ci vediamo?»
«Misha: Mia moglie è opprimente, controlla ogni passo»
«Svetka: Poverino. Hai bisogno di supporto»
«Misha: Tu mi hai sempre capito»
«Svetka: Ricordo i nostri incontri. Magari li ripetiamo?»
«Misha: Alya pensa che io vada ai colloqui»
«Svetka: Ragazzo intelligente 😏»
La chat durò tre settimane. Tre settimane di menzogne continue.
Il giorno dopo Alka chiese il permesso al lavoro fingendo malessere.
Alle 14:50 era già davanti al caffè “Rondine”, osservando l’ingresso.
Misha apparve puntuale, vestito con la tuta sportiva — presumibilmente dopo la “corsa mattutina”.
Pochi minuti dopo arrivò Svetka, in un vestito aderente.
Alka aspettò dieci minuti e poi entrò decisa.
Si sistemarono in un angolo lontano. Svetka accarezzava dolcemente la mano di Misha, e lui le sussurrava qualcosa all’orecchio.
— Disturbo? — Alka si sedette su una sedia libera al loro tavolo.
Il volto di Misha impallidì immediatamente:
— Alya… Non è come pensi…
— È un colloquio? Per il ruolo di amante?
— Alechka, stiamo solo parlando, — Svetka mostrò un sorriso innocente. — Vecchi amici.
— Che si incontrano di nascosto mentre la moglie lavora e guadagna i soldi?
— Alya, parliamo a casa…
— No. Parliamo qui e ora. Da un anno ti sopporto e il mutuo. Da un anno sento promesse vuote. E tu nel frattempo ti diverti con l’ex?
— Non urlare! La gente guarda!
— Lascia che guardino! Che tutti sappiano che sei un parassita!
Misha si alzò di scatto dal tavolo:
— Non hai il diritto di parlarmi così!
— Ce l’ho! Ti mantengo io!
— È temporaneo!
— Un anno è temporaneo? Misha, non hai nemmeno inviato il curriculum! Ho controllato la posta!
— Hai rovistato nelle mie cose personali?
— Nel nostro tablet! Che ho comprato con i miei soldi!
Svetka si alzò silenziosa, cercando di andarsene senza farsi notare:
— Credo che me ne vada…
— FERMA! — Alka si rivolse a lei. — Se sei così comprensiva, prenditelo tu! Insieme a sua madre e ai debiti!
— Alya, sei troppo emotiva…
— Me ne vado. Dai miei genitori. E tu puoi vivere come vuoi. Da solo.
— Non puoi semplicemente andartene! Abbiamo un mutuo!
— Che hanno stipulato i tuoi genitori! Che lo paghino loro!
Alka meticolosamente riponeva le ultime cose nella borsa, e ogni suo gesto tradiva una ferrea determinazione.
L’appartamento, che un tempo sembrava casa, ora appariva estraneo, come una scenografia di uno spettacolo in cui aveva recitato troppo a lungo un ruolo che non le apparteneva.
Il rumore delle chiavi nella serratura la fece voltare. Misha irruppe nella stanza, ansimante e scompigliato.
— Alya, parliamo con calma!
Lei non smise di sistemare le cose, senza nemmeno guardarlo.
— Di cosa? Di come mi hai mentito per un anno? O di come mi avete truffata con tua madre per il credito?
— Nessuno ti ha truffata!
Ora finalmente si voltò, e Misha fece un passo indietro senza volerlo — tanto freddo c’era nel suo sguardo.
— Davvero? E allora perché il credito è a mio nome e i soldi li hanno spesi i tuoi genitori?
— Volevano un matrimonio bello per nostro figlio!
— A mie spese!
Il suono del campanello interruppe la loro discussione. Alka imprecò mentalmente — riconobbe quel tono autoritario. Sulla soglia comparvero figure familiari.
— Sappiamo tutto! — la suocera irrompe nell’appartamento, furiosa come una furia.
— Svetka ha chiamato! Come hai potuto umiliare nostro figlio così?
Alka si mise lentamente in piedi. La pazienza accumulata per mesi era finalmente esaurita.
— Io l’ho umiliato? Lui stava vedendo l’amante!
— Stavano solo parlando! E tu hai fatto una scenata! Ora tutta la città ne parla!
— Non mi interessa la vostra città!
Il suocero, finora silenzioso, fece un passo avanti. La sua voce risuonò con la solita intonazione autoritaria:
— Alevtina, devi scusarti con Misha e Svetlana.
Alka quasi rise per l’assurdità della situazione.
— Perché dovrei?
— Li hai offesi!
— Ho detto la verità!
— Misha è tuo marito! Devi sostenerlo!
— L’ho sostenuto per un anno! Basta!
Il segnale del taxi suonò come la campanella della libertà — finalmente la liberazione era arrivata. Alka raccolse le borse e si diresse verso la porta.
— Se te ne vai, non torni indietro! — gridò la suocera da dietro.
— Non ho intenzione di farlo!
I genitori accolsero Alka in silenzio — a volte le parole sono superflue. Il padre la abbracciò forte, la madre pianse, e in quegli abbracci c’era più sostegno di quanto ne avesse avuto in tutto un anno di matrimonio.
— Hai fatto bene, — disse piano il padre. — Basta nutrire quel parassita.
Un’ora di pausa — e di nuovo il campanello. Alka sapeva chi fosse prima ancora che il padre aprisse.
— Alevtina è in casa?
— Per te non c’è, — disse il padre frapposto.
— Sono suo marito! Ho diritto!
— Quale marito? Sei un parassita!
— Sono affari di famiglia!
— Lo erano. Ora sono finiti. Vai via.
— Devo parlare con Alya!
— Non vuole vederti.
— Che lo dica lei stessa!
Alka capì — doveva finirla da sola. Uscì nell’ingresso, guardando l’uomo che un tempo sembrava un principe.
— Vai via, Misha.
— Alya, parliamo! Ti spiego tutto!
— Cosa spiegherai? Che hai mentito per un anno? Che hai incontrato l’amante? Che non cercavi lavoro?
— L’ho cercato!
— Menti! Ho controllato la cronologia del browser. Hai solo giocato e guardato porno!
— Frughi nelle mie cose!
— Nel computer che ho comprato io!
Lui passava all’attacco, come sempre, quando veniva messo con le spalle al muro.
— Ricominciamo da capo! Mi correggerò!
— No. Domani chiedo il divorzio.
— E il credito?
E qui arrivò la domanda principale. Non «come vivere senza di te», non «ti amo», ma «il credito». Alka sorrise ironicamente.
— Problema tuo. Ho tutti i documenti — la corrispondenza di tua madre in cui ammette di aver rifatto il credito ingannandomi. E le ricevute di dove hanno speso i soldi. Tutto a carico della vostra famiglia.
Il volto di Misha assunse una tinta terrosa.
— Non osi…
— Oserei. Vai via.
Il padre prese Misha per le spalle in silenzio e lo accompagnò all’uscita.
La settimana volò tra pratiche e avvocati. L’atto finale del dramma avvenne a casa dei genitori — la delegazione nemica si presentò al completo.
— Siamo pronti a dimenticare questa storia, — annunciò solennemente la suocera, come se stesse facendo un’enorme grazia. — Se Alevtina torna e si scusa.
La madre di Alka si alzò dalla poltrona — piccola, fragile, improvvisamente appariva come un’amazzone minacciosa.
— Scusarsi con chi? Con vostro figlio nullafacente?
— Non è nullafacente! Sta cercando lavoro!
— Un anno a cercare? Qualsiasi uomo in un anno avrebbe cambiato dieci lavori pur di mantenere la famiglia!
— Misha non è qualsiasi uomo! Ha un’istruzione superiore!
— Che sta sdraiato sul divano da un anno!
— Come osate!
Il padre di Alka, finora contenuto, non resistette:
— E voi come avete osato mettere mia figlia in schiavitù? Farle intestare il credito con l’inganno?
— Volevamo un matrimonio bello!
— A spese altrui! Ora vediamo come se la cava vostro figlio!
— Non ce la farà! Non ha lavoro!
— Allora che lavori!
— Dove? Chi lo prenderebbe?
— In cantiere! In magazzino! Guardiano! Lavoro ce n’è!
La suocera scoppiò come un fiammifero:
— Mio figlio non farà il guardiano!
— Allora se lo mantenga l’amante!
— Svetlana è una brava ragazza! Non come tua figlia!
— Che incontra il marito altrui? Molto brava!
Misha, rimasto tutto il tempo in un angolo, improvvisamente si animò:
— Alya, perdonami! Non lo farò più!
Alka lo guardò con curiosità, come fosse un animale raro:
— Non farai cosa? Mentire? Tradire? Starmene sul collo?
— Troverò lavoro!
— Quando?
— Presto!
— Un anno dici «presto». Basta. Divorzio.
— Te ne pentirai!
— Non più.
La suocera si alzò di scatto:
— Vi denunceremo! Faremo pagare il credito!
Alka sorrise — calma, quasi amichevole:
— Provate. Ho tutte le prove. E testimoni. Il locale era pieno.
— Quali prove?
— Che avete rifatto il credito con l’inganno. Che i soldi li avete spesi per voi. Che Misha non lavora da un anno. E tradisce.
— Falsità!
— Verità. E il tribunale lo confermerà.
La famiglia si guardò. Il suocero, comprendendo che il bluff non aveva funzionato, fece un passo indietro:
— Va bene, divorziate. Ma il credito a metà.
— No. Lo avete preso voi, quindi pagate voi.
— È illegale!
— E rifare il credito con l’inganno è legale?
Non c’era più nulla da dire. Se ne andarono sbattendo la porta — l’ultimo accordo della sinfonia della loro indignazione.
Un mese dopo la vita cominciò a sistemarsi. Alka tornava dal lavoro quando vide una figura familiare. Svetka non era più come prima — la stanchezza segnava il suo volto con ombre pesanti.
— Ciao, — la voce era incerta.
— Ciao.
— Posso chiedere una cosa? Misha è vero che non ha lavorato per un anno?
Alka si fermò, osservando attentamente il volto dell’ex rivale.
— Vero. E allora?
— È venuto a vivere da me. Prometteva che avrebbe trovato lavoro. Ma sta solo sdraiato a lamentarsi. E sua madre chiama, pretende che io lo mantenga.
— Mi dispiace.
— Non lo sapevo… Diceva che tu non lo capivi…
— Ora lo sai. Buona fortuna. Ne avrai bisogno.
Alka proseguì senza voltarsi. Dietro rimase Svetka — la ragazza che stava appena iniziando a capire in cosa si era cacciata.
A casa odorava di torta festiva. I genitori sedevano a tavola con sorrisi enigmatici.
— Cosa festeggiamo? — si stupì Alka.
— La tua libertà, figlia mia! — disse la madre abbracciandola forte. — E il nuovo lavoro!
— Come lo sapete?
— Hanno chiamato per congratularsi. Brava ad aver accettato!
Alka rise. Nuovo ruolo, nuovo stipendio, nuova vita — senza parassiti, bugiardi e ambizioni altrui.
Il telefono emise un bip. SMS da Misha: «Alya, incontriamoci. Sto male».
Lei cancellò il messaggio, bloccò il numero e mise da parte il telefono.
Basta. Ho mantenuto un parassita per un anno. Non un secondo di più.
Fuori calava la sera, ma per la prima volta da tempo non sembrava la fine — era un nuovo inizio.
