Quando il notaio chiese: «Chi è il proprietario della casa?», mia suocera rispose senza esitare: «Io, naturalmente».
Elena rimase immobile con la penna in mano.
La casa si trovava nei dintorni di Mosca, nel villaggio di Sosnovka.
Era di legno, con cornici intagliate alle finestre e una grande veranda.
I genitori di Elena l’avevano costruita con le proprie mani vent’anni prima.
Il padre posava i tronchi da solo, la madre piantava i meli in giardino.
Quando i genitori non ci furono più, un anno fa, la casa passò a Elena per testamento.
L’unica cosa che le era rimasta di loro.
L’unico posto in cui si sentiva davvero a casa.
E adesso il notaio stava scrivendo nei documenti: «Proprietaria — Tamara Petrovna Sokolova».
— Tamara Petrovna, — Elena posò la penna sul tavolo, — questa è casa mia.
Me l’hanno lasciata i miei genitori.
La suocera si voltò e sorrise quel sorriso che Elena aveva imparato a riconoscere in due anni di matrimonio.
Dolce fuori, velenoso dentro.
— Lenochka, tesoro, non preoccuparti, — cantilenò con il tono con cui di solito si calmano i bambini sciocchi.
— Lo faccio per te.
Oggi è pieno di truffatori!
Ingannano le ragazze giovani a ogni passo.
Io ho esperienza, proteggerò i nostri interessi.
Il notaio guardò Elena con aria interrogativa.
Lei aprì la bocca per obiettare, ma la suocera stava già continuando:
— Siamo una famiglia, no?
Kiriusha è mio figlio, tu sei sua moglie.
Quindi per noi è tutto in comune.
Non sono mica un’estranea, per te.
Elena strinse i pugni sotto il tavolo.
No, doveva dirlo.
Doveva opporsi.
Ma le parole le rimasero bloccate in gola, come sempre.
La sera, a casa, la suocera stese un piano sul tavolo della cucina.
— Guarda quanto sono brava, — cinguettava Tamara Petrovna, indicando i fogli con il dito.
— Ho già trovato degli acquirenti per la tua casetta.
Brava gente, pronta a pagare un buon prezzo.
Vendiamo, mettiamo i soldi sul mio conto per sicurezza, poi compriamo qualcosa di serio.
Elena stava ai fornelli e mescolava la zuppa.
Il cucchiaio batteva contro i bordi della pentola — toc, toc, toc.
— Sul suo conto? — chiese lei piano.
— Ma certo! — Tamara Petrovna spalancò le braccia.
— Io ho esperienza, so come si gestiscono i soldi.
Tu sei giovane, inesperta.
Li sprecheresti in qualche sciocchezza.
No, no, meglio che restino da me, così saranno più al sicuro.
Kirill stava seduto sul divano a scorrere il telefono.
Non alzò nemmeno la testa.
— Mamma, forse non è il caso? — borbottò senza staccare gli occhi dallo schermo.
— È la casa di Lena.
— Kiriusha! — la suocera corse dal figlio e si sedette accanto a lui.
— Ma che ne sai tu?
Io mi preoccupo per voi!
Siete giovani, presto dovrete crescere dei figli.
E questa casa è un rudere in campagna.
A chi serve?
— Serve a me, — disse Elena.
Tamara Petrovna si voltò.
Il sorriso sparì.
— Che cosa hai detto?
— Ho detto: serve a me.
L’hanno costruita i miei genitori.
Io ci sono cresciuta.
E non la venderò.
La suocera si alzò lentamente dal divano.
Il volto le impallidì, poi si coprì di chiazze rosse.
— Ah, ecco, — sibilò tra i denti.
— Quindi mi contraddici?
A me, che da due anni ti mantengo, pulisco per te, ti insegno come si sta al mondo?
Elena posò il cucchiaio.
Le tremavano le mani, ma si costrinse a voltarsi e a guardare la suocera negli occhi.
— Tamara Petrovna, lei è venuta a vivere da noi una settimana dopo il matrimonio.
Doveva essere “temporaneo”, per un mese.
Sono passati due anni.
Lei dorme nella nostra camera da letto, io e Kirill su una brandina in soggiorno.
Lei mangia quello che cucino io, indossa ciò che lavo io.
Chi mantiene chi?
Calò il silenzio.
Perfino Kirill staccò gli occhi dal telefono.
— Mamma… — iniziò lui, incerto.
— Zitto! — urlò Tamara Petrovna.
— Ecco com’è, la tua mogliettina!
Lo sapevo!
Faceva la timida, e invece aspettava il momento per mostrare la sua vera natura!
Afferrò i fogli dal tavolo e li agitò davanti al viso di Elena.
— Ti rendi conto di quanto ho fatto per voi?
Io potevo vivere tranquilla nel mio appartamento!
Invece no, mi sono sacrificata per aiutare una giovane famiglia!
E tu!
Tu non sei nemmeno capace di dire grazie!
— Grazie di cosa? — Elena si sorprese della propria calma.
— Per aver buttato via le foto di mia madre dicendo che facevano polvere?
Per aver dato gli attrezzi di mio padre al vicino perché “tanto non servono”?
Per dirmi ogni giorno che sono una pessima padrona di casa?
Tamara Petrovna diventò ancora più paonazza.
— Kirill! — strillò.
— Hai sentito come mi parla?!
Kirill si alzò dal divano.
Sembrava spaesato, come uno scolaro chiamato alla lavagna senza preparazione.
— Len, basta, — mormorò.
— Perché fai stare male mamma?
— Io faccio stare male tua madre? — Elena si voltò verso il marito.
— Kirill, tua madre vuole vendere casa mia.
La casa che i miei genitori mi hanno lasciato.
E mettere i soldi sul suo conto.
A te sembra normale?
Lui si grattò la nuca.
— Beh… mamma ha esperienza.
Lei sa meglio come gestire i soldi.
— Kirill, rispondi sinceramente.
Sei dalla mia parte?
Lui esitò.
Guardò la madre.
Tamara Petrovna incrociò le braccia e lo trafisse con lo sguardo.
— Io… ehm… — Kirill si spostava da un piede all’altro.
— Len, non facciamo drammi.
Siamo una famiglia.
Perché scegliere una parte?
Elena annuì lentamente.
Chiaro.
Chiarissimo.
Si tolse il grembiule, lo appese al gancio e andò nell’ingresso.
— Dove vai? — chiese Kirill.
— A casa mia.
A Sosnovka.
— Come, a Sosnovka?
Adesso?
È tardi!
— Non è un tuo problema.
Elena si mise la giacca e si infilò le scarpe.
Tamara Petrovna sbucò dalla cucina.
— Fermati! — urlò.
— Non osi andartene!
Non abbiamo finito di parlare!
— Abbiamo finito, — rispose Elena, calma.
— Io vado a casa mia.
E tu e Kirill potete vivere qui.
Finalmente avrete spazio a sufficienza.
— Lena! — Kirill le afferrò il braccio.
— Che ti prende?
Parliamone con calma!
Lei si liberò.
— Kirill, per due anni ho cercato di essere una buona moglie.
Ho sopportato, ho taciuto, ho assecondato.
Ma oggi ho capito: tu non sei un marito.
Sei un ragazzo che si nasconde dietro la gonna di mamma.
E io sono stanca.
Aprì la porta e uscì sul pianerottolo.
Tamara Petrovna gridava qualcosa alle sue spalle, ma Elena non ascoltava più.
L’autobus per Sosnovka impiegò un’ora.
Elena stava seduta vicino al finestrino e guardava le luci che scorrevano.
Mosca rimase alle spalle, davanti c’erano il bosco, il buio e casa sua.
La chiave girò nella serratura con un lieve scricchiolio.
La casa la accolse con l’odore delle assi di pino e dei libri vecchi.
Elena entrò e accese la luce.
Tutto era al suo posto.
Il telo ricamato di mamma alla parete.
La poltrona di papà vicino alla finestra.
La stufa che lei e il padre avevano costruito insieme.
Si sedette sulla poltrona e chiuse gli occhi.
Per la prima volta dopo due anni si sentì tranquilla.
Il telefono vibrò.
Kirill: «Mamma piange.
Dice che l’hai offesa.
Torna, parliamo con calma».
Elena bloccò il numero.
Poi scrisse all’amica Ksjusha: «Sono a casa.
A casa mia».
La risposta arrivò subito: «FINALMENTE!!!
Sono felicissima!
Domani vengo, porto una torta!».
Elena sorrise.
Domani sarebbe venuta Ksjusha.
Avrebbero bevuto il tè in veranda e guardato i meli che aveva piantato mamma.
E dopodomani Elena sarebbe andata da un avvocato e si sarebbe assicurata che tutti i documenti della casa fossero in ordine.
Che nessuno potesse portarle via ciò che i genitori le avevano lasciato.
Forse avrebbe trovato lavoro nella cittadina più vicina.
Forse avrebbe fatto la pendolare per Mosca in treno.
O forse sarebbe rimasta lì a vivere.
Nel silenzio, a casa sua, dove non c’erano una suocera con le sue manipolazioni e un marito con il suo eterno «non facciamo drammi».
Elena si alzò e si avvicinò alla finestra.
Fuori il giardino era scuro.
I rami dei meli oscillavano nel vento, e sembrava che mamma le stesse facendo cenno: «Brava, figlia mia.
Hai fatto bene».
Dopo una settimana arrivò una citazione in tribunale.
Tamara Petrovna aveva presentato una causa per far riconoscere la casa come bene acquisito in comunione.
Elena andò all’udienza con un avvocato.
La suocera sedeva in aula con il proprio legale e guardava la nuora con odio.
— Mio figlio ha messo soldi in questa casa per la ristrutturazione! — dichiarava Tamara Petrovna al giudice.
— Lui ed Elena sono una famiglia!
Quindi la casa è di entrambi!
L’avvocato di Elena tirò fuori con calma i documenti.
— La casa è stata lasciata a Elena Michajlovna per testamento prima del matrimonio.
Durante il matrimonio non vi sono stati investimenti del coniuge nell’immobile.
Ecco l’estratto bancario: tutti i pagamenti per la ristrutturazione sono stati effettuati dal conto personale di Elena Michajlovna.
Il giudice esaminò le carte.
— La domanda è respinta, — annunciò.
— La casa è proprietà personale della convenuta.
Tamara Petrovna balzò in piedi.
— È ingiusto! — urlò.
— Ho dedicato la vita a mio figlio!
E adesso questa… questa…
— L’udienza è tolta, — la interruppe il giudice.
Fuori, Elena si fermò a riprendere fiato.
L’avvocato le diede una pacca sulla spalla.
— Congratulazioni.
La casa è sua e nessuno gliela toglierà.
Lei annuì.
Dentro si diffondeva una sensazione calda e tranquilla.
Come se un peso enorme le fosse finalmente scivolato dalle spalle.
— Lena, aspetta! — la chiamò una voce familiare.
Lei si voltò.
Kirill correva verso di lei, ansimante e spettinato.
— Len, parliamo, — disse senza fiato.
— Ho capito.
Ho capito tutto.
Perdonami.
Mamma ha davvero esagerato.
Io dovevo stare dalla tua parte.
Elena lo guardò con calma.
— Kirill, dovevi stare dalla mia parte due anni fa.
Quando tua madre è venuta da noi “per un mese”.
Quando ha buttato via le foto dei miei genitori.
Quando ogni giorno mi umiliava in cucina e tu facevi finta di non sentire.
— Cambierò! — esclamò lui.
— Te lo giuro!
Ce ne andremo da mamma, vivremo da soli!
— Kirill, — sospirò Elena.
— Te ne andrai da mamma solo perché non ti intralci a riportarmi indietro.
E dopo un mese lei tornerà “temporaneamente”.
Perché tu non sai dirle di no.
E io mi ritroverò nello stesso inferno.
— No!
Cambierò!
— Le persone non cambiano in un giorno.
Per due anni hai scelto mamma.
Ogni giorno.
Ogni volta.
E adesso hai paura di restare solo e sei corso con delle promesse.
Gli voltò le spalle.
— Stammi bene, Kirill.
Saluta mamma da parte mia.
E se ne andò senza voltarsi.
Dietro rimasero urla, promesse, suppliche.
Davanti c’era il treno per Sosnovka, la casa con le cornici intagliate e una vita nuova.
Dopo tre mesi Elena trovò lavoro come insegnante nella scuola del posto.
Lo stipendio era più basso che a Mosca, ma bastava per vivere.
Si alzava all’alba, accendeva la stufa, preparava il caffè e usciva in veranda.
I meli in giardino fiorirono — bianchi, rigogliosi, splendidi.
La mamma diceva sempre: «Quando fioriscono i meli, significa che la vita continua».
Elena guardava il giardino in fiore e sorrideva.
La vita continuava davvero.
La sua vita.
A casa sua.
Senza manipolazioni, senza pressione, senza dover fingere di essere un’ombra.
Il telefono taceva.
Kirill non chiamava più.
Il divorzio fu concluso in tribunale — in fretta, senza divisione dei beni.
Lui non aveva nulla, lei aveva la casa.
A volte Elena pensava: e se avesse ceduto?
Se avesse venduto la casa, dato i soldi alla suocera, e fosse rimasta a vivere in un appartamento estraneo secondo regole altrui?
E ogni volta che quel pensiero le passava per la testa, usciva in giardino e posava il palmo sul melo che aveva piantato mamma.
L’albero era caldo di sole e vivo.
Come lei.
Elena non era più un’ombra.
Era tornata a essere se stessa — la figlia dei suoi genitori, la padrona di casa sua, la padrona della sua vita.
Ed era stata la decisione migliore che avesse mai preso.
