Svetlana si svegliò da una strana sensazione: il silenzio.
Non un semplice silenzio, ma uno così pieno e denso che sembrava ronzare nelle orecchie.
A quel silenzio non prestava più attenzione da tempo nel suo appartamento, dove ogni giorno iniziava con il pianto di Liza e il rumore dei passi di Misha. Ma oggi era diverso.
Giaceva immobile, ascoltando quel vuoto insolito.
Da qualche parte avrebbe dovuto sentirsi un «mammmma!», ma i minuti passavano e la casa restava immobile, come un lago trattenuto.
Sedendosi bruscamente sul letto, Svetlana notò subito un biglietto ordinatamente piegato sul comodino.
Pavel. La sua calligrafia, breve e professionale:
«Ho portato i bambini dai genitori per una settimana. Riposati.
A proposito, papà sta meglio — ha detto mia sorella. P.»
Fece un giro con lo sguardo nella camera da letto. Una settimana?
Una settimana intera senza isterie, pannolini, lezioni scolastiche, rumore di giocattoli e il continuo: «Mamma, aiutami! Mi ha spinto!». Per la prima volta in tanti anni.
Andando in cucina, Svetlana si aspettava di trovare il solito caos.
Ma no — regnava un ordine perfetto. Nessuna traccia di cereali, nessuna scia appiccicosa di succo, nessuna matita sotto il tavolo.
Come al solito si stava per allungare verso il fornello per preparare la colazione per i due bambini, quando si bloccò.
Perché? Oggi poteva semplicemente fare il caffè. Un caffè caldo e forte che — come per magia — non avrebbe fatto in tempo a raffreddarsi prima di essere versato nelle tazze.
Con la tazza in mano si sedette vicino alla finestra e, come per la prima volta in tanti anni, semplicemente guardò il cortile che si svegliava.
L’abitudine di essere sempre pronta, di ascoltare ogni suono, non era ancora sparita — nemmeno in questa atmosfera silenziosa, quasi fiabesca.
Svetlana cercò di ricordare quando era stata l’ultima volta che si era concessa semplicemente di bere il caffè al mattino — senza fretta, senza pensare ai doveri imminenti.
Amava il lavoro — traduttrice in una casa editrice, dove ogni libro apriva un nuovo universo.
Ma poi era nato Misha, un anno e mezzo dopo Liza, e tutto — come uno schiocco — il suo mondo si era ristretto ai confini di un trilocale, del parco giochi più vicino e del negozio aperto 24 ore “Magnit”.
«Tu stessa lo volevi», si ricordava nei momenti di stanchezza.
«Sognavi una grande casa, le risate dei bambini…
Sì, sognavo. Solo che nei sogni non c’erano le infinite isterie nei centri commerciali, le notti insonni e quella profonda stanchezza che si sente in ogni ossicino.»
Il telefono vibrò per una notifica in arrivo. Un messaggio da Katya — amica di lunga data, compagna di corso, migliore amica dei tempi dell’università.
«Vedo che Pavel ha messo foto. Siete in vacanza?
Dai, incontriamoci! Non ci vediamo da un’eternità!»
Svetlana sorrise. Vacanza… Come dire che per la prima volta in quattro anni poteva semplicemente rispondere: «Dai»?
L’incontro avvenne in un vecchio e accogliente caffè dove un tempo passavano le serate dopo le lezioni.
Katya era rimasta la stessa: vestita con stile, trucco impeccabile e uno sguardo sicuro e brillante.
Svetlana aggiustò distrattamente la sua vecchia maglietta, l’unica nel guardaroba non macchiata dai bambini.
— Svet, sembri tutta secca! E così pallida.
Stai bene? — esclamò Katya, battendo le mani.
— Solo un po’ stanca. I bambini, capisci — rispose Svetlana con un gesto di scusa.
— Ah sì, certo — rise Katya. — Io non ne so nulla.
Ora ho la carriera, il lavoro, tutto sul serio.
A proposito, mi hanno appena promosso — ora dirigo tutto il reparto traduzioni! Forse ti interessa?
Lavoro da remoto, pagano bene, tutto serio.»
Svetlana trattenne a stento una risatina: lavorare quando tutta la giornata è divisa tra il parco giochi e la pentola?.. Ma annuì soltanto:
— Vedrò, ci penserò, Katya.
La casa la accolse con quel silenzio strano. Luce soffusa, pulizia, silenzio — quasi opprimente.
Sul tavolo il portatile, libri in inglese ordinatamente messi.
Pavel, come sempre premuroso, li aveva tirati fuori dalla dispensa: «Potrebbe servire.»
Vicino una cartella con la scritta «Traduzioni». L’ultima modifica — un mese prima della nascita di Misha.
Svetlana aprì uno dei libri. All’inizio le lettere si confondevano, il senso sfuggiva — la lingua sembrava dimenticata.
Ma più andava avanti, più era facile leggere, la testa sembrava schiarirsi, restituendo la sensazione del flusso familiare.
Si risvegliò solo quando fuori si fece crepuscolo.
Le otto di sera!
Aveva perso completamente la cognizione del tempo, interviste, pranzi, cene.
Solo ora squillò il telefono da Pavel.
— Come stai? Hai mangiato almeno? — la sua voce era calda e premurosa.
Svetlana si sentì un po’ imbarazzata — davvero aveva dimenticato tutto.
— Va tutto bene. E i bambini?
Dentro qualcosa si strinse — gelosia, risentimento o solo sollievo?
Non riusciva a capirlo lei stessa. Tutto si mescolava: gratitudine per le cure del marito, solitudine dolorosa e un’improvvisa, quasi vergognosa sensazione di invidia.
Quindi la famiglia può vivere senza di lei per una settimana?
— Svet, — Pavel fece una pausa come cercando le parole giuste — mamma… ha lasciato intendere.
Dice che è pronta ad aiutare sul serio. Prendere i bambini un paio di volte a settimana così avrai del tempo libero.
— E tu cosa ne pensi? — sfuggì a Svetlana.
Per lei era importante sentire non solo la sua opinione, ma qualcosa di più.
Pavel sospirò, leggermente rauco:
— Penso che tu… stia scomparendo. Quella Svetka brillante e appassionata di cui mi sono innamorato — si è persa da qualche parte.
Non per i bambini, ma perché hai smesso di prenderti cura di te stessa. Completamente.
Dopo la conversazione Svetlana rimase a lungo al buio in cucina, sola con se stessa.
Nella mente riaffioravano frammenti della vita passata — quella sicurezza, quei sogni, quei progetti che un tempo sembravano reali.
Si chiedeva: la Svetka di una volta è sparita per sempre o si è solo nascosta in profondità, aspettando di essere trovata?
I giorni seguenti volarono veloci.
Svetlana lavorava come una ossessionata — traduceva senza sosta, come se cercasse di recuperare gli anni perduti.
Si mise in contatto con vecchi colleghi, si iscrisse in palestra (i muscoli erano davvero «andati in vacanza» in questi quattro anni), leggeva libri che prima stavano sullo scaffale solo per gusto.
E con ogni giorno che passava sentiva: da qualche parte dentro si stava svegliando la vecchia Svetka — viva, vera, con una scintilla negli occhi.
Al quarto giorno suonò il telefono del marito:
— Misha chiede quando torni. Dice che le frittelle della nonna non gli piacciono molto.
Il cuore si strinse — nella mente apparvero il figlio serio e pensieroso, e Liza con il suo flusso infinito di domande.
— Di’ loro che li amo più di ogni altra cosa al mondo e che mi mancano tanto.
— Glielo dirò sicuramente. A proposito, ho inviato la tua traduzione di prova a un editor.
È rimasto impressionato! L’offerta di collaborazione resta valida — tutto da remoto, come abbiamo concordato.
La sera, entrando nella stanza dei bambini, Svetlana sentì un vuoto insolito.
Macchinine, peluche, disegni sulle pareti — tutto era al suo posto, ma il silenzio non sembrava più accogliente.
Era estraneo, quasi pungente. Svetlana aprì il telefono e scrisse alla suocera:
«Grazie mille per aver preso i ragazzi. La tua offerta di aiuto è ancora valida?
Se sì — accetto. Ho bisogno di tempo non per riposare… ma per me. Per il lavoro. Per la vita.»
La risposta arrivò quasi subito:
«Certo, cara. Sempre. Anch’io ho passato tutto questo — so quanto è importante non perdere se stessi.»
Dopo due giorni la casa si riempì di nuovo di rumore. Misha entrò per primo, raccontando del garage del nonno.
Liza si appese al collo, chiacchierando delle sue avventure con le galline in campagna. Pavel abbracciò silenziosamente la moglie, stringendola a sé.
— Senti di felicità, — le sussurrò tra i capelli. — Non lo sentivo da tanto.
A cena, quando qualcuno rovesciò il succo di frutta, l’aria era piena di profumo di crema per bambini, e i bambini litigavano per l’ultimo cucchiaio, Svetlana improvvisamente capì: non aveva smesso di amare la famiglia.
Solo si era persa in quel frastuono e risate, in quella felicità rumorosa.
— Mamma, perché sorridi sempre? — chiese Misha con cautela.
— Perché mi fa stare bene che siate qui. Tanto bene, — rispose semplicemente. — Con tutti voi.
Nel cuore della notte, quando i bambini dormivano, Svetlana si sedette al portatile — una nuova lettera dall’editore, un testo complesso, per nulla infantile.
Quello stesso lavoro per cui un tempo poteva restare sveglia tutta la notte.
Pavel guardò oltre la sua spalla:
— Stai lavorando?
— Sì, — sorrise lei, per la prima volta da tanto tempo ampia e sincera.
— Sai, si può essere madre e professionista.
Tutti questi anni ho pensato che dovessi scegliere. Invece non è così.
— Non serve, — annuì Pavel e le diede un bacio leggero in cima alla testa.
— Benvenuta, Svetka, con il fuoco negli occhi.
Fuori la città vibrava nel silenzio della sera, i bambini respiravano sereni nella cameretta, e sullo schermo, come nuovi orizzonti, aspettavano le righe della traduzione.
Svetlana si sentiva intera, vera, sé stessa.
La stessa Svetka che Pavel aveva amato — proprio quella che voleva essere.
E in quella settimana di silenzio aveva capito una cosa importante: per dare amore agli altri, devi prima riempirti d’amore.
Che la vera maternità non sta nel sacrificio, ma nella capacità di trovare un equilibrio tra famiglia e sé stessi.
Sul telefono lampeggiò un messaggio di Katya:
«Allora, come va il lavoro?»
Svetlana sorrise e scrisse:
«Già al lavoro. I sogni non si spengono se li custodisci dentro.
A volte basta solo spolverarli — e ricominciare.»
