Allora io affitto l’appartamento, e voi fate le valigie e ve ne andate!
disse Yana alla suocera.
Yana viveva con suo marito Igor in un appartamento che aveva comprato da sola ancora prima del matrimonio, senza aiuti, senza garanti e senza proclami.
Aveva comprato quel bilocale cinque anni prima.
All’epoca lavorava come programmatrice in una società IT e guadagnava bene.
Aveva risparmiato per tre anni, poi aveva acceso un piccolo mutuo di dieci anni e lo aveva estinto anticipatamente in quattro.
Ogni rata era una sua vittoria personale.
L’appartamento si trovava in un nuovo complesso a Mitino.
Non era il centro, ma la metropolitana era vicina, c’era un parco e tutta l’infrastruttura necessaria.
Yana aveva scelto da sola la disposizione, da sola aveva fatto la ristrutturazione.
Tutto con le proprie mani e con i propri soldi.
Igor lo aveva conosciuto due anni prima a una conferenza per sviluppatori.
Lui lavorava come sistemista in una banca.
Si erano conosciuti, avevano iniziato a frequentarsi.
Dopo un anno si erano sposati.
«Mi trasferisco da te?» chiese Igor prima del matrimonio.
«Sì», annuì Yana.
«Ma voglio chiarire subito: questo è il mio appartamento.»
«Comprato prima del matrimonio.»
«A mio nome.»
«Capito.»
«Va bene.»
«Ti dà fastidio?»
«No, certo.»
«Lo rispetto.»
Igor si trasferì.
Il primo anno vissero tranquilli, senza problemi.
Dopo il matrimonio Igor insistette perché sua madre, Ljudmila Sergeevna, «restasse un po’», mentre sistemava le sue questioni.
Successe un anno dopo il matrimonio.
Igor chiamò dal lavoro un mercoledì a metà giornata.
«Yan, senti, mamma ha un problema.»
«Che problema?»
«Ha litigato con la vicina.»
«Ha litigato sul serio.»
«Lì minacciano tribunali, hanno chiamato la polizia.»
«Le serve un posto dove stare per un po’.»
«Può venire da noi per una settimana o due?»
Yana era seduta al portatile e stava finendo del codice.
«Igor, non ne avevamo parlato.»
«Yan, è mia madre.»
«Lì adesso sta davvero male.»
«Solo un paio di settimane.»
«Al massimo.»
«E poi dove va?»
«Troverà qualcosa.»
«Oppure farà pace con la vicina.»
«Non lo so.»
«Ma adesso ha bisogno di aiuto.»
Yana sospirò.
«Va bene.»
«Due settimane.»
«Non di più.»
«Grazie, tesoro!»
Ljudmila Sergeevna arrivò venerdì sera.
Con due valigie.
E con delle scatole.
Quel «poco» si allungò per mesi e l’appartamento smise gradualmente di essere la casa di Yana.
Due settimane divennero un mese.
Un mese divenne due.
Poi tre.
Ljudmila Sergeevna si sistemò nella stanza, sistemò le sue cose, occupò metà dell’armadio nell’ingresso.
«Igor, quando se ne andrà tua madre?» chiedeva Yana al marito ogni settimana.
«Presto, presto.»
«Sta cercando delle opzioni.»
«Sono già passati due mesi.»
«Yan, capisci che un appartamento non si affitta in fretta.»
«Adesso è tutto caro.»
«Ci eravamo accordati per due settimane.»
«Porta pazienza ancora un po’, va bene?»
Yana portò pazienza.
Ma l’appartamento smise di essere la sua casa.
Ovunque c’erano le cose della suocera.
In cucina comparvero i suoi piatti.
In bagno i suoi cosmetici.
In frigorifero il suo cibo, segnato con adesivi «non toccare».
Yana tornava dal lavoro e si sentiva un’ospite nel proprio appartamento.
La suocera si alzava più tardi di tutti, commentava ogni passo di Yana e amava ripetere che «il vero lavoro non è stare seduti al computer».
Ljudmila Sergeevna non lavorava.
Per niente.
Si alzava verso le undici del mattino, quando Yana e Igor erano già da tempo al lavoro.
Si preparava la colazione, guardava serie, girava per casa.
Yana lavorava da remoto tre giorni a settimana.
In quei giorni la suocera non le dava tregua.
«Yanochka, ma di nuovo stai seduta al computer?» entrava nella stanza senza bussare.
«Sto lavorando, Ljudmila Sergeevna.»
«Che lavoro è?»
«Il vero lavoro è in piedi, con le persone, sudando.»
«E tu premi solo dei tasti.»
«Io scrivo programmi.»
«È la mia professione.»
«Programmi», sbuffava la suocera.
«Sta a casa al caldo, beve tè, e questo si chiama lavoro.»
«Ai miei tempi non si lavorava così.»
«Ljudmila Sergeevna, devo concentrarmi.»
«Sì-sì, concentrarti.»
«E il pranzo chi lo cucina?»
«Me lo preparo da sola.»
«E allora cucinalo.»
«Visto che sei così indipendente.»
Ogni giornata di lavoro a casa diventava una tortura.
Igor preferiva far finta di niente, rifugiandosi nel telefono o uscendo di casa.
Yana cercò di parlare con il marito.
«Igor, tua madre mi ha stancata.»
«Commenta tutto quello che faccio.»
«Entra nella mia stanza quando lavoro.»
«Dice che il mio lavoro non è lavoro.»
«Yan, è solo di vecchia scuola.»
«Non capisce cosa sia il lavoro da remoto.»
«Non mi importa di cosa capisce.»
«Questo è il mio appartamento.»
«Qui io lavoro.»
«E voglio che non mi si disturbi.»
«Va bene, le parlerò.»
Ma non cambiava nulla.
Igor tornava a casa, cenava, andava in camera col telefono o la televisione.
Se iniziava un conflitto tra Yana e sua madre, lui usciva in silenzio dall’appartamento.
«Mi chiamano dal lavoro», diceva, e spariva.
Yana restava sola con la suocera.
Quel giorno Yana tornò dopo una lunga riunione di lavoro e trovò la suocera in cucina con una vicina.
Era martedì.
Yana era andata in ufficio per una riunione con un cliente.
La riunione si era trascinata fino alle sette di sera.
Era arrivata a casa stanca e affamata.
Aprì la porta con la chiave.
In casa si sentiva odore di patate bollite e si udivano delle voci.
Yana si tolse le scarpe e percorse il corridoio.
In cucina, al tavolo, sedevano Ljudmila Sergeevna e la vicina, zia Sveta del quinto piano.
Bevevano tè e mangiavano biscotti.
La conversazione era alta, senza alcun imbarazzo, come se la padrona di casa non esistesse.
«Te lo dico io, Sveta», declamava Ljudmila Sergeevna.
«I giovani di oggi non sanno proprio lavorare.»
«Davvero?» rincarava zia Sveta.
«Mia nuora, per esempio.»
«Sta tutto il giorno a casa.»
«Al computer.»
«E questo, capisci, si chiama lavoro.»
«E cosa fa?»
«E chi lo sa!»
«Lì batte qualcosa.»
«Scrive qualche programma.»
«Non capisco che programmi siano.»
«Non è mica un lavoro!»
«Però la pagano?»
«La pagano, certo.»
«Ma non è comunque fatica vera.»
«Il vero lavoro è in fabbrica, in ospedale, a scuola.»
«Con la gente, con un mestiere concreto.»
«Ma stare a casa e fissare il computer è solo un passatempo.»
Yana stava sulla soglia della cucina.
Ascoltava.
Ljudmila Sergeevna, con un sorrisetto, spiegava che la nuora era una «nullafacente», perché «sta tutto il giorno a casa e non serve a niente».
La suocera non vedeva Yana.
Continuava a parlare.
«Mio figlio si spacca la schiena dalla mattina alla sera.»
«Lavora in banca, grande responsabilità.»
«E lei è una nullafacente.»
«Sta a casa, beve tè, naviga su internet.»
«E per di più se la tira, tipo: io lavoro, non disturbatemi.»
«Che lavoro è?»
«Io alla sua età facevo due lavori.»
«Quello sì che era lavorare!»
«E adesso che cos’è?»
«Tutto il giorno a casa e non combina niente.»
«Né un pranzo decente, né ordine.»
«A Igor non stira neanche le camicie nessuno!»
«Le stiro io.»
«Perché non c’è nessuno che lo faccia.»
«Ma dai, non può essere!» esclamò zia Sveta.
«Sulla croce!»
«È una nullafacente, non una moglie.»
Yana entrò lentamente in cucina.
Yana si fermò sulla soglia, si tolse con calma la giacca e appoggiò con cura le chiavi sul ripiano.
Non aveva fretta.
Si tolse la giacca.
La appese allo schienale della sedia.
Tirò fuori dalla tasca le chiavi.
Le posò sul ripiano accanto al frigorifero.
Poi guardò la suocera.
Ljudmila Sergeevna si interruppe a metà frase.
Vide Yana.
Impallidì.
Anche zia Sveta rimase immobile con la tazza in mano.
«Yanochka…» iniziò la suocera.
«Da quando sei arrivata?»
«Adesso», rispose Yana, piatta.
«Ah, ecco…»
«Stavamo prendendo il tè con la vicina…»
«Ho sentito.»
Il suo volto restava calmo, ma lo sguardo divenne freddo e concentrato.
Yana non urlava.
Non agitava le mani.
Stava soltanto lì e guardava la suocera.
Ma Ljudmila Sergeevna si ritrasse.
Qualcosa negli occhi della nuora la costrinse ad abbassare lo sguardo.
«Yan, non volevo dire così…»
«Ho sentito benissimo tutto», disse piano Yana.
«Mi ha chiamata nullafacente.»
«Nel mio appartamento.»
«Davanti a estranei.»
Zia Sveta si alzò in fretta.
«Devo andare.»
«Mi ero completamente dimenticata, ho la zuppa sul fuoco!»
Sgattaiolò fuori dall’appartamento in dieci secondi.
«Sono una nullafacente!?
Allora io affitto l’appartamento, e voi fate le valigie e ve ne andate!»
dichiarò Yana alla suocera.
La sua voce era bassa, ma ogni parola suonava come un colpo.
Ljudmila Sergeevna balzò in piedi.
«Cosa?!
Yana, di che parli?!»
«Di quello che ha appena sentito», disse Yana incrociando le braccia sul petto.
«Io sono una nullafacente che sta tutto il giorno a casa e non serve a niente.»
«Giusto?»
«È quello che raccontava alla vicina un minuto fa.»
«Non era quello che intendevo!»
«Era esattamente quello.»
«Ho sentito tutto.»
«Ogni parola.»
«Yan, scusami, io solo…»
«Non mi interessano le sue giustificazioni.»
«Vive nel mio appartamento da tre mesi.»
«Gratis.»
«Non lavora.»
«Sta sul divano a guardare serie.»
«E chiama nullafacente me, che questo appartamento l’ho comprato io e pago tutte le bollette.»
«Una logica molto interessante.»
«Yana, non volevo offenderti…»
«Ma mi ha offesa.»
«E sa una cosa?»
«Se sono così nullafacente, allora affitto questo appartamento.»
«Che ci vivano persone normali, che pagano.»
«E voi fate le valigie e ve ne andate da qui.»
«Oggi.»
Nella stanza calò un silenzio in cui le parole suonarono ancora più nette e definitive.
Ljudmila Sergeevna stava con la bocca aperta.
Non credeva a ciò che aveva sentito.
«Tu… tu mi stai cacciando?»
«Esattamente.»
«Ma… ma io sono la madre di Igor!»
«E allora?»
«Questo le dà il diritto di insultarmi a casa mia?»
«Io non ti ho insultata!»
«Mi ha chiamata nullafacente.»
«Ha detto che non servo a niente.»
«Davanti alla vicina.»
«Non è un insulto?»
«Beh… io stavo solo chiacchierando…»
«E allora vada a chiacchierare altrove.»
«Qui non è più la benvenuta.»
La suocera provò a indignarsi, ma Yana stava già prendendo una cartellina con i documenti e aprendo il telefono.
«Yana!
Non puoi cacciarmi così e basta!
Sono tre mesi che vivo qui!»
«Proprio per questo la caccio.»
«Basta.»
«Ma io non ho dove andare!»
«È un suo problema.»
«Lei ha un appartamento suo.»
«Lì c’è la vicina!»
«Ci faccia pace.»
«Oppure affitti qualcosa.»
Yana aprì l’armadio e tirò fuori una cartellina blu con i documenti.
Il certificato di proprietà.
L’estratto del registro.
Il passaporto tecnico dell’immobile.
Posò tutto sul tavolo davanti alla suocera.
«Vede?»
«Questo è il mio appartamento.»
«È intestato a me.»
«Comprato prima del matrimonio.»
«Io sono la proprietaria.»
«E decido io chi vive qui.»
«E lei qui non vivrà più.»
Poi tirò fuori il telefono.
Aprì il browser.
Spiegò con calma che l’appartamento era suo e che la decisione era presa, proprio in quel momento.
Yana aprì un sito di annunci di affitto.
Iniziò a compilare il modulo.
«Che cosa stai facendo?!» ansimò Ljudmila Sergeevna.
«Sto pubblicando un annuncio per affittare l’appartamento.»
«Stai scherzando?!»
«No.»
«Sono assolutamente seria.»
«Bilocale a Mitino, cinquanta metri, buona ristrutturazione, vicino alla metro.»
«Trentacinquemila rubli al mese.»
«Prezzo normale.»
«Yana, fermati!»
«Perché?»
«Lei stessa ha detto che sono una nullafacente.»
«Allora non mi serve questo appartamento.»
«Che ci vivano persone che lo apprezzeranno e pagheranno.»
«Ma Igor!»
«Tuo marito!»
«Igor troverà dove vivere.»
«Con lei, per esempio.»
Yana premette il pulsante «Pubblica annuncio».
Igor arrivò più tardi, guardando smarrito ora la madre ora la moglie.
Tornò a casa alle nove di sera.
Entrò nell’appartamento, vide la madre in lacrime in cucina e Yana con un volto freddo in soggiorno.
«Che è successo?» chiese.
«Chiedilo a tua madre», rispose Yana senza staccarsi dal portatile.
«Mamma, che cosa è successo?»
«Igoruccio!» singhiozzò Ljudmila Sergeevna.
«Lei mi caccia!»
«Tua moglie mi butta fuori in strada!»
«Cosa?!
Yan, è vero?»
«Sì», annuì Yana.
«Ma perché?!»
«Vai in cucina.»
«Che tua madre ti racconti come mi ha chiamata nullafacente davanti alla vicina.»
Igor guardò la madre, confuso.
Yana non spiegò nulla, gli mostrò soltanto l’annuncio di affitto, già pubblicato online.
«Igor, guarda», disse Yana girando il portatile verso il marito.
Sul display c’era l’annuncio.
Con le foto del loro appartamento.
Con la descrizione.
Con il prezzo.
«Si affitta bilocale a Mitino.
50 mq.
Buona ristrutturazione.
Cucina componibile.
Metro vicina.
35.000 rubli al mese.
Disponibile dal giorno 1.»
«Tu… tu sei seria?» sussurrò Igor.
«Assolutamente», rispose Yana.
«Tua madre ha detto che sono una nullafacente e che non valgo niente.»
«Davanti alla vicina.»
«Nella mia cucina.»
«Nel mio appartamento.»
«Ho deciso.»
«Affitto l’appartamento.»
«Ce ne andiamo.»
«Tutti.»
«Ma… ma dove?»
«Non mi importa.»
«Affitti qualcosa.»
«O vivi con tua madre.»
«Decidi tu.»
«Yan, non puoi fare così!»
«Posso.»
«E l’ho già fatto.»
«L’annuncio è pubblicato.»
«Domani inizieranno a chiamare.»
La sera le valigie erano già vicino alla porta, e la suocera, per la prima volta dopo molto tempo, parlava a bassa voce.
Ljudmila Sergeevna impacchettò le sue cose per due ore.
Piangeva.
Si lamentava.
Igor la aiutava in silenzio.
«Igoruccio, dille qualcosa!» lo supplicava.
«Mamma, è vero che hai chiamato Yana nullafacente?»
«Beh… io solo… parlavo con la vicina…»
«Mamma, questo è il suo appartamento.»
«L’ha comprato da sola.»
«Prima del nostro matrimonio.»
«E tu l’hai insultata.»
«Ma non volevo!»
«Non importa.»
«L’hai detto.»
«E lei l’ha sentito.»
Le valigie erano vicino alla porta.
Una grande grigia e una piccola rossa.
Ljudmila Sergeevna sembrava misera.
Parlava piano, per la prima volta in tre mesi.
«Yana, perdonami.»
«Davvero non volevo offenderti.»
«È tardi», rispose Yana.
Yana chiuse la porta dietro di loro e per la prima volta dopo molti mesi sentì che in casa si poteva di nuovo respirare.
Igor se ne andò insieme a sua madre.
La portò da un’amica, dove aveva concordato di restare per un po’.
Yana rimase sola.
Camminò per l’appartamento.
Entrò nella stanza dove aveva vissuto la suocera.
Vuota.
Pulita.
Silenziosa.
In cucina non c’era più odore di cibo estraneo.
In bagno non c’erano oggetti чужьи sparsi.
Nell’ingresso si era liberato l’armadio.
Yana aprì la finestra.
L’aria fresca entrò nell’appartamento.
Si sedette sul divano.
Inspirò profondamente.
Espirò.
Silenzio.
Un silenzio vero, calmo.
La sua casa.
Il suo appartamento.
Le sue regole.
Il telefono vibrò.
La prima chiamata per l’annuncio.
«Buongiorno, chiamo per l’appartamento a Mitino?»
«Sì», sorrise Yana.
«L’appartamento è libero dal primo.»
«Venite a vederlo.»
Tolse l’annuncio dopo un’ora.
Igor chiamò, si scusò e le chiese di tornare.
«Solo senza tua madre», disse Yana.
«Solo senza mia madre», concordò lui.
Ljudmila Sergeevna non varcò mai più la soglia di quell’appartamento.
Yana poté di nuovo respirare a pieni polmoni nella propria casa.
