— Sono rimasti gli scontrini?

Riporta indietro tutto quello che hai comprato!

Ho promesso il tuo premio a mia madre!

— pretese il marito.

Gli stivali stavano in mezzo all’ingresso: marrone scuro, con un tacco ordinato, e profumavano ancora di pelle nuova.

Anton era in piedi sulla soglia della cucina, con il telefono in mano, e guardava l’acquisto come se non fosse un paio di scarpe, ma una granata senza sicura.

— Sono rimasti gli scontrini?

Riporta indietro tutto quello che hai comprato!

Ho promesso il tuo premio a mia madre!

— pretese lui, e la sua voce era quella di una persona che era riuscita a parlare prima di pensare.

Ira alzò lo sguardo.

Avrebbe potuto tacere.

Sapeva tacere: tre anni di matrimonio glielo avevano insegnato.

Sapeva smussare gli angoli, buttare tutto sullo scherzo, andare in un’altra stanza e lì arrabbiarsi in silenzio contro il cuscino.

Ma quel giorno non aveva intenzione di sopportare.

Forse era per via di quegli stivali.

Forse perché i vecchi stivali, che ormai da due anni cercava inutilmente di far riparare dal calzolaio, quel giorno si erano definitivamente inzuppati lungo la strada dalla fermata dell’autobus.

Forse perché aveva rimandato quell’acquisto per tre mesi, convincendosi che avrebbe aspettato, resistito, non ora.

E ora si era scoperto che nemmeno ora si poteva.

— Ripeti, — disse lei piano.

Anton non colse il cambiamento nella sua voce.

Oppure lo colse, ma decise che l’aggressività fosse più importante della prudenza.

— Dico che mamma sta male.

Le servono medicine, un massaggio la settimana prossima, deve rifare le analisi.

Le ho già detto che i soldi ci saranno.

Avresti potuto almeno chiedermelo prima!

— Chiederlo a te?

— Beh, sì!

È il bilancio familiare, dobbiamo discutere queste cose!

— Il bilancio familiare, — lei annuì, e in quel cenno ci fu qualcosa che fece finalmente tacere Anton.

— Anton, quando è stata l’ultima volta che hai discusso con me quanto trasferisci a tua madre ogni mese?

— È diverso.

— Perché è diverso?

— Perché lei è malata!

— Lei è malata da tre anni.

Ira parlava quasi con calma.

— Da tre anni è malata.

Da tre anni tu le dai soldi ogni mese.

Quanto, non me lo dici.

Dove li spenda, non lo sai.

Quando te lo chiedo, dici che sono senza cuore.

E ora stai qui e pretendi che io restituisca gli stivali che ho comprato con i miei soldi, perché tu hai promesso qualcosa a una donna che per me è un’estranea.

— Non è una donna estranea, è mia madre!

— Ricordo chi è.

Ira si sedette sulla piccola panca vicino allo specchio e cominciò a togliersi i vecchi stivali.

— Ricordo molto bene chi è.

Nell’ingresso calò il silenzio.

Anton guardava sua moglie mettere con cura le vecchie scarpe nell’angolo e prendere in mano quelle nuove.

L’acquisto che lui pretendeva di restituire.

— Dici sul serio?

— chiese lui.

— Assolutamente.

Lei infilò lo stivale sinistro.

Poi quello destro.

Si alzò, camminò lungo il corridoio: il tacco batteva deciso, sicuro, da padrona di casa.

— Andiamo da tua madre, — disse Ira.

Per tutto il tragitto in macchina rimasero in silenzio.

Anton aprì la bocca più volte per dire qualcosa, ma ogni volta la richiuse.

Ira guardava fuori dal finestrino.

Dietro il vetro scorrevano le luci della città di novembre, l’asfalto bagnato rifletteva i lampioni, i passanti si infilavano sotto gli ombrelli.

Pensava a ciò che lui avrebbe detto a sua madre.

O meglio, a ciò che lei gli avrebbe fatto dire.

Perché aveva un piano.

Non era nato quel giorno.

Si era formato da tempo, poco alla volta, da piccole osservazioni, da conversazioni sentite per caso, da cifre che non tornavano, da lamentele che si ripetevano con sorprendente regolarità e sempre proprio quando in casa comparivano soldi extra.

Valentina Sergeevna viveva in un bilocale al quinto piano.

L’ascensore funzionava.

Ira lo sapeva con certezza, perché una volta aveva aiutato personalmente la suocera a trascinare borse pesanti, mentre lei spiegava che l’ascensore era rotto.

L’ascensore era perfettamente funzionante.

Semplicemente, Valentina Sergeevna preferiva che fossero gli altri a portare le borse.

La porta si aprì in fretta.

La suocera indossava una vestaglia, ma era pettinata e truccata: Ira aveva notato da tempo che era sempre pronta per le visite, anche quando si lamentava di riuscire a malapena a camminare.

— Antoshenka!

— Valentina Sergeevna si illuminò, poi vide Ira e si spense un poco.

— Sei venuta anche tu.

— Buonasera, Valentina Sergeevna, — disse Ira piano.

Nell’appartamento c’era odore di buon caffè e dolci appena sfornati.

Sul tavolino da salotto c’era una rivista aperta.

Sullo schermo della televisione era in pausa una qualche serie.

Ira osservò tutto con molta attenzione e non disse nulla.

Si sedettero.

Anton era nervoso.

Sua madre aveva già fiutato qualcosa di strano e guardava ora il figlio, ora la nuora, con l’espressione di una persona che si prepara alla difesa, ma non sa ancora da dove arriverà il colpo.

— Mamma, — cominciò Anton, e Ira sentì nella sua voce lo sforzo che faceva per parlare come avevano concordato in macchina, — volevo dirti una cosa importante.

Ci ho pensato e ho deciso: andrò io stesso in farmacia, comprerò io i prodotti e te li porterò.

È meglio così.

Tu non dovrai preoccuparti di nulla, non dovrai andare da nessuna parte, porterò tutto io.

Valentina Sergeevna ascoltava.

Durante quel monologo il suo volto cambiò più volte.

Prima stupore.

Poi qualcosa di simile allo smarrimento.

Poi, e qui Ira annuì appena tra sé, rabbia.

— Che significa “andrai tu stesso”?

— chiese la suocera piano e con grande chiarezza.

— Beh, mamma, è più comodo.

Tu non devi andare da nessuna parte, io comprerò tutto quello che serve…

— Non ti fidi di me?!

La voce divenne improvvisamente più alta.

Più tagliente.

Valentina Sergeevna si raddrizzò in poltrona così tanto che della stanchezza e della malattia non rimase più traccia.

— Cosa sono, una bambina a cui non si possono dare soldi in mano?

Chi ti ha messo in testa questa idea?

— si voltò verso Ira, e il suo sguardo era tale che in un altro momento Ira forse avrebbe abbassato gli occhi.

— È stata lei a inventarselo, vero?

È stata lei a metterti contro di me, per farti smettere di dare soldi a tua madre?

Per farmi vivere secondo una lista, come in un orfanotrofio?

— Mamma…

— Anton si confuse.

— Io sono una donna malata!

Devo scegliere da sola ciò che mi serve!

E tu vuoi controllarmi!

È umiliante!

È stata lei a insegnartelo, lo so, la conosco!

Fu allora che Ira parlò.

Non alzò la voce.

Parlava con calma e senza fretta, e forse proprio questo colpì la suocera più di ogni altra cosa.

— Valentina Sergeevna, io vi ho ascoltata per tre anni.

Per tre anni ho sentito dire che siete malata, ma allo stesso tempo avete un aspetto eccellente e riuscite a seguire tutte le serie televisive.

Per tre anni ho sentito dire che vi servono soldi per le medicine, ma nessuno sa per quali medicine precise.

Per tre anni, ogni volta che in casa nostra comparivano dei soldi, a voi succedeva una nuova crisi.

Oggi Anton vuole aiutarvi in un altro modo: con prodotti, medicine, attenzioni reali.

E se siete una persona onesta che ha davvero bisogno di aiuto, avreste dovuto esserne felice.

Perché questo è aiuto.

Ma voi siete arrabbiata.

Perché?

Silenzio.

Valentina Sergeevna aprì la bocca.

Tacque.

— Tu… tu non hai il diritto di parlarmi così…

— Io vi parlo come si parla a una persona che si rispetta e a cui si dice la verità, — rispose Ira.

— È meglio di quello che voi avete fatto con noi per tre anni.

Valentina Sergeevna non trovò altre parole convincenti.

Passò alle lacrime, ma nemmeno quello produsse l’effetto di prima.

Anton sedeva molto dritto e guardava sua madre con l’espressione di una persona che, lentamente e con fatica, comincia a capire qualcosa.

Se ne andarono dopo venti minuti.

In macchina tornò il silenzio.

Ma quel silenzio non pesava: serviva perché tutto ciò che era stato sentito si depositasse.

— Hai visto?

— chiese Ira quando imboccarono la strada principale.

— Ho visto, — disse Anton.

— Non era arrabbiata perché l’ho offesa.

Era arrabbiata perché ho indovinato.

— Ho visto, — ripeté lui.

Rimase in silenzio.

Poi disse:

— Sono un idiota.

— Sei un figlio amorevole, — disse Ira.

— Non è la stessa cosa.

Ma a volte una cosa non impedisce l’altra.

Lui la guardò di sbieco.

Poi guardò gli stivali.

— Sono belli, — disse.

— Lo so, — rispose lei.

Fu lui stesso a comunicare a sua madre che non le avrebbe più dato soldi.

Lo fece al telefono, in modo breve e fermo.

Valentina Sergeevna riattaccò.

Poi richiamò e disse tutto quello che non aveva fatto in tempo a dire davanti a Ira.

Anton ascoltò senza interrompere e disse:

— Mamma, io ti voglio bene.

Ma non farò quello che vuoi solo perché lo vuoi tu.

Ira sentì quella conversazione dalla cucina.

Lavava i piatti e pensava che certe cose una persona deve capirle da sola, e non si può affrettare questo processo.

Si può solo aspettare.

E restare accanto.

Smisero di comunicare con Valentina Sergeevna.

Lei smise di chiamare.

Per Anton fu difficile: Ira lo vedeva da come a volte guardava il telefono.

Da come taceva quando la conversazione finiva sulle madri in generale.

Lei non toccava quell’argomento.

Gli stava semplicemente accanto.

Circa un mese dopo arrivò una telefonata.

Anton rispose.

Ira stava sulla soglia e vide il suo volto cambiare.

Prima tensione.

Poi qualcosa di simile alla stanchezza.

— Mamma, aspetta.

Aspetta.

Ti sento.

Pausa.

— No, non mi sono offeso.

Ti ho solo detto la verità, e tu non l’hai accettata.

Un’altra pausa, lunga.

— Mamma.

Ho detto di no.

Ne abbiamo già parlato.

Mise via il telefono.

Guardò Ira.

— Ha ricominciato con le accuse, — disse.

— Lo so, — rispose Ira.

— Dicevi che sarebbe andata così.

— Lo so.

Lui espirò.

Si sedette al tavolo.

Si strofinò il viso con le mani.

— Finirà mai?

Ira si avvicinò, si sedette accanto a lui.

Gli prese la mano.

— Non lo so.

Ma te la stai cavando.

Un altro mese dopo Valentina Sergeevna chiamò di nuovo.

Questa volta la sua voce era diversa.

Non così insistente.

Piuttosto stanca.

— Antosha.

Io… beh, forse avevo torto.

Un po’.

Tu capisci, per me è difficile…

— Capisco, mamma.

— Ecco.

Se capisci… forse comunque…

— Ti comprerò prodotti e medicine.

Dimmi cosa serve.

Breve pausa.

— Beh, con i soldi sarebbe più comodo…

— Prodotti e medicine, mamma.

In altro modo, no.

Lei accettò.

Senza ringraziare, brontolando, con osservazioni sul fatto che lui prendeva il tipo sbagliato di burro e che inutilmente non aveva comprato questo e quello.

Anton ascoltava con calma, annuiva, prendeva appunti.

Ira lo vedeva e taceva.

Perché alcune vittorie appaiono brutte dall’esterno, ma dentro accade qualcosa di molto importante.

Alla fine di novembre Anton portò a casa una scatola di dolci.

Così, senza motivo.

— Cos’è?

— chiese Ira.

— Volevo dirti che avevi ragione, — disse lui.

— È solo che ho impiegato molto tempo ad accettarlo.

Ira aprì la scatola.

Dentro c’erano éclair: i suoi preferiti.

— Molto tempo, — concordò lei.

— Ma alla fine l’ho accettato.

Lei alzò lo sguardo su di lui.

Lui la guardava serio, come si guarda una persona a cui si vuole dire qualcosa di importante, ma le parole stanno ancora cercando posto.

— Ti sei offesa?

— chiese infine.

— Per tutto quello che è successo?

Ira ci pensò.

Ci pensò onestamente, prima di rispondere.

— Ero arrabbiata, — disse.

— Molto.

Soprattutto allora, nell’ingresso, quando hai preteso che restituissi gli stivali.

— Perdonami.

— Ti ho già perdonato.

Ma devi capire una cosa, Anton.

Lei rimise l’éclair nella scatola e guardò il marito dritto negli occhi.

— Non ti spiegherò ogni volta cosa sta succedendo.

Te l’ho spiegato una volta, e basta.

Devi imparare a vedere da solo.

Non perché lo voglia io, ma perché questa è la tua vita.

— Ho capito, — disse lui.

— Bene.

Lei riprese l’éclair.

— Sono buoni?

— Li ho presi dove li prendi sempre tu.

Era la risposta giusta.

Ira lo apprezzò.

Fuori dalla finestra nevicava.

La prima vera neve dell’anno, fitta e autentica, si posava sul davanzale in morbidi cappelli bianchi e rendeva tutto intorno un po’ più quieto e un po’ più dolce.

Ira guardò la strada e pensò che l’inverno è un buon momento perché qualcosa finisca e qualcosa di nuovo cominci.

Gli stivali stavano nell’ingresso.

Marrone scuro, non più nuovi, ma ancora molto belli.