Quando eravamo piccole, mia madre ci diceva, a noi figlie, che non ci avrebbe mai lasciate sposare un uomo che avesse già dei figli, quindi dovevamo stare attente a non diventare donne con figli fuori dal matrimonio.
Ce lo diceva in modi diversi e in vari momenti della nostra vita, per farci capire quanto fosse seria.
Lei aveva sposato nostro padre quando lui aveva già dei figli. Suo padre, mio nonno, non era d’accordo con questa scelta.
L’aveva messa in guardia. Le aveva detto che era troppo giovane per diventare madre di due adulti.
Mia madre era così innamorata che non l’ascoltò.
Andò avanti e rimase incinta di mio padre, così mio nonno non ebbe altra scelta che permettere il matrimonio.
Il rimpianto di mia madre divenne la sua canzone e la sua lezione.
Le difficoltà che aveva vissuto con mio padre e i suoi figli, gli insulti delle donne con cui mio padre aveva avuto quei figli, tutto giocava contro di lei nel matrimonio, ma non poteva andarsene.
Suo padre non glielo avrebbe permesso, quindi pensò che la cosa migliore fosse dirci di non cadere nelle stesse “tribolazioni”, come chiamava la sua situazione.
Il mio primo fidanzato fu Denis. L’ho frequentato quando ero all’università.
Eravamo allo stesso anno, ma studiavamo corsi diversi.
Non andavamo da nessuna parte senza che l’altro ci seguisse.
I nostri amici ci chiamavano Romeo e Giulietta, un soprannome a cui rispondevamo con orgoglio.
Al primo semestre del nostro quarto anno, rimasi incinta.
«Eiii, come farò a gestire questa cosa?»
Il nostro primo pensiero fu di interrompere la gravidanza. Quando arrivò il momento di prendere la pillola, tremavo.
Gli dissi che l’avevo presa, ma non era vero. Giorni dopo gli confessai che non ce la facevo. Si arrabbiò così tanto che mi minacciò di picchiarmi se non lo facevo.
Alla fine, gli dissi che avrei tenuto il bambino perché avevo paura che mi succedesse qualcosa di grave se prendevo quella pillola.
Lui fece di tutto per convincermi. Gli chiesi: «E dov’è l’amore che dicevi di avere per me?»
La nostra relazione ne risentì. Passavamo giorni senza parlare. Nei miei occhi vedeva la sua nemesi, così mi evitava.
Mentre lottavo con lui, lottavo anche con l’idea di diventare una donna con un figlio fuori dal matrimonio, qualcosa che ero stata cresciuta per non essere.
Quando la gravidanza era a circa quattro mesi, Denis capì che non poteva farci nulla, così iniziò a farsi vedere di nuovo.
Tutti all’università sapevano che era lui il padre, quindi non c’era modo di nasconderlo.
Mentre affrontavo la vergogna di portare un pancione in aula, pensavo anche alla vergogna che stavo portando a mia madre.
Durante le vacanze, non potei andare a casa. Le mentii dicendo che ero impegnata a scuola.
Lei mi mandava soldi. Qualsiasi cosa mi servisse, la chiamavo e lei provvedeva. Portai avanti la gravidanza fino a finire gli esami finali.
Ero al nono mese, ma mia madre non sapeva nulla.
Dopo la laurea, decisi di restare a partorire prima di dirglielo, ma il gestore dell’ostello mi cacciò via, dicendo che quello era un ostello, non un reparto maternità.
Denis mi aiutò a fare le valigie e andammo via.
Il piano era che lui viaggiasse con me fino a casa mia per spiegare tutto a mia madre, con qualche promessa di matrimonio, ma prima di arrivare in città cambiò idea. Tornai da sola.
Quando mia madre mi vide, gridò: «Herh Abena Juliet! Cosa sto vedendo? Dimmi che sto sognando. Quando? Come? Perché? Oh mio Dio, cosa sto vedendo?»
Non credo di poter descrivere la scena che seguì. Mia madre pianse.
Disse che avevo deluso lei e il fantasma di mio padre.
Aveva il diritto di essere scioccata, ma non c’era nulla che potesse fare.
Quattro giorni dopo essere arrivata a casa, partorii.
Denis non venne mai a vedermi. Lo chiamai.
Mia madre parlò a lungo con lui, pregandolo di venire a dare il nome al bambino per evitare la vergogna di avere un nipote senza padre.
Denis non venne mai.
Il nostro bambino aveva quasi un anno quando seppi che era andato all’estero.
Ogni notte piangevo fino ad addormentarmi, finché una sera mia madre mi disse: «Non preoccuparti. Quel signore tornerà. Non potrà scappare per sempre.
Qualcosa lo riporterà qui un giorno, e allora deciderai se perdonarlo o no.» Io risposi: «Non deve mai venire qui perché non c’è nessun perdono da ricevere da me.»
Sei anni dopo, ricevetti una chiamata.
Era Denis. Voleva vedermi per parlare del bambino.
Mia madre era accanto a me.
Quando le dissi che era Denis, lei disse: «È arrivato il momento. Non te l’avevo detto? Tornano sempre.»
Gli dissi che non c’era nulla di cui parlare e che non osasse farsi vedere.
Lui pregò. Disse che si pentiva e che la sua vita non era stata più la stessa da quando era scappato.
Io gli dissi: «Neanche la mia vita è più stata la stessa, ma credo che questa nuova vita mi piaccia.
Ho fatto tutto senza di te per circa sette anni. Posso continuare.»
Ora, il mio problema è con mia madre. Vuole che torni con Denis per il bene del bambino.
Non si preoccupa della mia felicità, ma solo di evitare che io sia una donna che entra in matrimonio con un figlio.
Due anni fa ho iniziato qualcosa con Solomon. È cresciuta fino al punto che il matrimonio è il prossimo passo.
Solomon ha i suoi difetti, come li ho io, ma è una persona generosa.
Mi accetta e accetta mio figlio come parte di sé ed è pronto a fare questo percorso con noi.
Quando gli ho detto che Denis era tornato, mi ha consigliato di permettergli di entrare nella vita del bambino, cosa che penso sia giusta.
Ma mia madre insiste che io sposi Denis per ricominciare da dove avevamo lasciato.
Per questo tratta male Solomon. Io so cosa devo fare.
Sto cercando una nuova casa in affitto. Quando mi trasferirò, gestirò la situazione a modo mio, senza l’influenza di mia madre.
So chi voglio, e non è Denis.
Anche se la mia relazione con Solomon dovesse finire, Denis non sarebbe comunque la persona a cui tornerei.
Sto prendendo le decisioni giuste?
