Perché state raccontando a tutta la vostra parentela che picchio vostro figlio e che lo tradisco?!
Adesso qui comincio a picchiarvi io, finché non smentite tutto davanti a tutti!
Chiaro?!
— Kiročka, ciao, cara.
Non ti disturbo?
La voce della zia dall’altoparlante del telefono era insolitamente melliflua, quasi scusante.
Kira cambiò marcia e lanciò un’occhiata rapida allo schermo.
Zia Ljudа.
Chiamava raramente nei giorni feriali, tanto meno nell’ora di punta, quando sapeva che Kira si trascinava nel traffico dal lavoro verso casa.
— Ciao, zia Ljud.
No, non mi disturbi, sto parlando in vivavoce.
È successo qualcosa?
Si aspettava qualunque cosa: notizie sulla salute del prozio, una domanda sulla ricetta della charlotte, una lamentela sui vicini.
Ma non quel silenzio che rimase sospeso come risposta.
Una pausa appiccicosa, piena dell’indecisione altrui, le fece stringere appena di più il volante.
— Zia?
Ci sei?
— Ci sono, ci sono, Kiročka… — finalmente sospirò la zia.
— Non so nemmeno come dirtelo…
Mi ha chiamata Galina del terzo ingresso, sai, quella la cui figlia parla con tua suocera in dacia…
Insomma, tu non agitarti, va bene?
Probabilmente sono solo pettegolezzi, la gente è cattiva…
Kira rimase in silenzio, sentendo come la piacevole stanchezza dopo la giornata di lavoro venisse sostituita da un presentimento freddo e sgradevole.
Sapeva già che avrebbe sentito qualcosa che non le sarebbe piaciuto.
E sapeva già chi sarebbe stata la fonte di quell’informazione.
— Dimmelo come sta, zia Ljud.
Non tirarla per le lunghe.
— Insomma… — la voce della zia scese a un sussurro, come se avesse paura che qualcuno li ascoltasse attraverso chilometri di rumore cittadino.
— Dicono… che tu Igor… be’, insomma… lo picchi.
Che lui va in giro tutto pieno di lividi, si lamenta con sua madre, e lei piange e racconta a tutti che vita infelice ha suo figlio.
E poi… — la zia esitò di nuovo, riempiendosi i polmoni d’aria.
— Dicono che lo tradisci.
Che hai qualcuno, e che a casa torni solo per dormire…
Kiročka, tu non piangere, è una bugia pura, io lo so!
Kira non piangeva.
Non batté nemmeno ciglio.
Guardava dritto davanti a sé, la fila infinita di luci rosse dei freni, e il mondo intorno a lei d’un tratto assunse una chiarezza assordante, cristallina.
Tutti quegli sguardi strani e pungenti di Valentina Sergeevna ultimamente.
Le sue allusioni velenose sul “figliolino stanco”.
I suoi sospiri teatrali quando Igor tornava dall’allenamento di hockey, dove i lividi erano la norma professionale.
Non era semplice brontolio senile.
Era un lavoro mirato, metodico.
Una preparazione del terreno.
— Capisco, — la voce di Kira uscì così uniforme che la zia dall’altra parte del telefono rimase spiazzata.
— Kira, tesoro, come stai?
Vuoi che chiami Igor?
O quella Valentina…
— Non serve, — tagliò corto Kira.
La calma che le era scesa addosso era più spaventosa di qualsiasi isteria.
Era fredda come l’acciaio.
— Grazie per aver chiamato, zia Ljud.
Hai fatto bene.
Ciao.
Chiuse la chiamata senza aspettare risposta.
La musica della radio le parve insopportabilmente alta e falsa.
La spense.
Ora nell’abitacolo si sentiva solo il ronzio regolare del motore e il suo stesso respiro.
Profondo, misurato.
Non pensava a come si sarebbe giustificata con il marito.
Non pensava a quanto le facesse male e le bruciasse dentro.
Nella testa aveva un solo pensiero, un solo obiettivo che spazzava via tutto il resto.
Ripristinare la giustizia.
Subito.
Il traffico, finalmente, si mosse.
Kira guidava in automatico, la mente occupata da altro.
Non ripassava varianti di una scenata, ma una sequenza di azioni.
Nitida come un’operazione chirurgica.
Quando svoltò nel suo cortile, il cuore non ebbe un sussulto.
Batteva regolare e potente, spingendo nelle vene una rabbia glaciale.
E allora vide la luce.
Era accesa nella finestra della sua cucina.
E dietro quella luce si muoveva una sagoma familiare, massiccia.
Valentina Sergeevna era a casa sua.
Senza invito.
Senza preavviso.
Aveva di nuovo approfittato di quella stessa chiave che un tempo aveva estorto “per il caso più estremo, di emergenza”.
Kira parcheggiò lentamente, spense il motore e per qualche secondo rimase semplicemente seduta in silenzio, guardando quella finestra.
Il caso d’emergenza era arrivato.
La porta cedette con un clic lieve e familiare.
Kira entrò nell’ombra conosciuta dell’ingresso, e le narici colsero subito un odore estraneo.
Il profumo dolciastro e soffocante di “Krasnaja Moskva”, che Valentina Sergeevna considerava il massimo dell’eleganza, si mescolava all’odore del tè in infusione.
Quella dissonanza di odori — la sua casa e la sua intrusione — fu il primo colpo ai nervi.
Il secondo colpo furono le scarpe.
Erano proprio accanto al tappetino — consumate, con la vernice screpolata sulle punte — ma sistemate con tale sicurezza, come se fossero loro, e non quelle di Kira, le padrone di casa.
Kira si tolse in silenzio i suoi stivaletti, li mise in ordine vicino al muro, come faceva sempre.
Dentro di lei non c’erano né paura né dubbi.
Solo un vuoto gelido e vibrante, al centro del quale bruciava un unico punto: la necessità del conto da pagare.
Non si affrettò.
Ogni suo passo nel corridoio corto era calibrato, silenzioso.
Sentiva il tintinnio di un cucchiaino sulla porcellana in cucina, il ronzio del loro frigorifero.
Il suo frigorifero.
Si fermò sulla soglia.
La scena davanti a lei era perfetta nella sua ripugnanza.
Valentina Sergeevna sedeva al suo tavolo, nella sua poltrona preferita, e con aria da padrona beveva tè dalla tazza preferita di Kira — grande, con un goffo disegno di una volpe.
In mano teneva il telefono e, socchiudendo leggermente gli occhi, leggeva qualcosa sullo schermo; sul volto le giocava un sorriso soddisfatto, sazio.
Si sentiva qui la sovrana di casa.
Non era venuta in visita.
Era venuta nel suo territorio.
Notando un movimento, la suocera alzò la testa, e il sorriso si allargò ancora di più, trasformandosi in una maschera stucchevole e falsa.
— Kiročka, sei già arrivata?
Io ho deciso di passare, controllare come va qui da voi.
Mi sono fatta un tè, non ti dispiace, vero?
Kira non rispose.
Entrò in cucina in silenzio, chiuse con cura la porta dietro di sé e, senza guardare la suocera, infilò la mano nella tasca dei jeans.
Il freddo metallico della chiave le bruciò le dita.
La inserì nella serratura.
Un clic secco e duro risuonò nella piccola cucina assordante, come uno sparo.
Valentina Sergeevna trasalì, il sorriso le scivolò via dal volto.
Posò il telefono sul tavolo.
— Che ti è venuto in mente?
Perché hai chiuso a chiave?
Kira sfilò la chiave, che tintinnò contro le monetine nella tasca.
Si avvicinò lentamente, quasi svogliata, al lavello, ignorando ostentatamente la domanda.
Si mise di spalle alla suocera e aprì l’acqua fredda.
Il rumore dell’acqua fu l’unico suono nel silenzio che era calato.
Dal gancio tolse un canovaccio di cotone a nido d’ape pulito, che aveva appeso proprio quella mattina.
Lo bagnò a fondo, sentendo la stoffa appesantirsi, assorbendo acqua e freddo.
Poi chiuse il rubinetto.
Con una forza incredibile, tanto da tendere i muscoli degli avambracci, iniziò a strizzare il canovaccio.
L’acqua le colava sulle mani, gocciolava nel lavello.
Quando non rimase neanche una goccia, tra le mani non aveva più un pezzo di stoffa, ma un cordone denso, pesante ed elastico.
Non si girò.
Guardava il suo riflesso nel vetro scuro dell’armadietto della cucina, vedendo alle sue spalle la sagoma sfocata e tesa della suocera.
— Quindi, io picchio vostro figlio? — la sua voce suonò assolutamente piatta, senza la minima intonazione interrogativa.
Non era una domanda.
Era l’inizio di un protocollo.
Valentina Sergeevna si agitò sulla sedia, si mosse nervosamente.
Cercò di recuperare il suo solito tono condiscendente e da maestrina, ma le riusciva male.
— Ma che stai dicendo…
Io non ho detto una cosa del genere…
La gente parla di tutto, lo sai, le lingue non hanno ossa…
Hai capito male…
Kira taceva, piegando lentamente il cordone umido a metà, rendendolo ancora più corto e compatto.
Ne sentiva il peso nella mano.
Era perfetto.
Non avrebbe lasciato segni, ma avrebbe fatto male in modo acuto e umiliante.
Si voltò lentamente.
Il suo sguardo era vuoto.
Non guardava la suocera, ma attraverso di lei.
— E lo tradisco?
La seconda domanda, gettata nel silenzio della cucina, fu come un sasso che increspa l’acqua.
Spezzò l’ultimo finto autocontrollo di Valentina Sergeevna.
Il volto, che fino a quel momento cercava di simulare stupore, si deformò.
L’indignazione “giusta”, la sua arma preferita e più efficace, traboccò fuori, scacciando la paura.
Finalmente trovò appoggio nel ruolo che le era più familiare: l’anziana offesa.
— Ma come ti permetti?! — la sua voce schizzò in alto, riempiendosi di note stridule e metalliche.
— Chi sei tu per chiudermi a chiave in quella che, si può dire, è casa mia e farmi interrogatori?
Hai perso del tutto la vergogna?
Io sono la madre di tuo marito!
Kira non reagì in alcun modo a quella tirata.
Si limitò a guardare il mento della suocera tremare, i muscoli delle guance piene contrarsi.
Quello spettacolo le era fin troppo noto, lo aveva visto decine di volte per motivi meno importanti.
Ma oggi non funzionava.
La corazza di ghiaccio dentro Kira non si incrinava.
Lentamente, con precisione metodica, trasferì il cordone bagnato da una mano all’altra.
Il suo peso le raffreddava piacevolmente il palmo.
— Adesso prenderete il vostro telefono, — disse Kira, e il suo tono calmo era più spaventoso di qualsiasi urlo.
— Aprirete l’elenco delle chiamate.
E a turno telefonerete a tutti quelli a cui oggi avete già raccontato cattiverie su me e Igor.
A ciascuno.
Direte che vi siete inventata tutto.
Che era una bugia.
Dall’inizio alla fine.
Per un istante Valentina Sergeevna rimase interdetta davanti a tanta sfacciataggine.
Poi esplose.
Fece una risatina breve e sprezzante, piena di certezza della propria impunità.
Davanti a sé vedeva solo una ragazzina che voleva fare la dura.
La superbia da vecchia, nutrita da anni di permissivismo, superò l’istinto di autoconservazione.
— E tu cosa mi fai? — strillò, premendosi contro lo schienale non per paura, ma per l’indignazione che la traboccava.
— Mi sventoli quel tuo asciughino?
Non farmi ridere!
Fu un errore.
Fatale.
— Siete completamente impazzita?!
Perché state raccontando a tutta la vostra parentela che picchio vostro figlio e che lo tradisco?!
Adesso qui comincio a picchiarvi io, finché non smentite tutto davanti a tutti!
Chiaro?!
Un attimo dopo l’aria fischiò, tagliata da un colpo breve e secco.
Kira non mirò.
Colpì di traverso, mettendo in quel gesto tutta la rabbia fredda che aveva accumulato dal momento della chiamata della zia.
La stoffa a nido d’ape, stretta e attorcigliata, schioccò proprio sulle mani di Valentina Sergeevna, appoggiate sul tavolo sopra lo smartphone costoso.
Il suono non fu forte, ma umido, schioccante.
Subito dopo arrivò un breve gemito soffocato.
Sulla pelle pallida e flaccida comparvero all’istante due strisce rosso acceso, brucianti.
Non era un dolore da svenimento.
Era un dolore acuto, umiliante, che riportava bruscamente alla realtà e spazzò via dall’animo della suocera tutta la sua indignazione “giusta”, lasciando solo uno shock animale.
E allora la diga di ghiaccio dentro Kira crollò.
La sua calma esplose, non in lacrime o isteria, ma in un flusso rovente di parole, urlate dritte negli occhi della suocera, spalancati dall’orrore.
Fece un passo avanti, rialzando di nuovo la mano con il canovaccio.
Valentina Sergeevna alzò istintivamente le braccia per proteggersi il viso, e solo allora vide i segni purpurei sulle mani.
La consapevolezza di ciò che era successo, e di ciò che poteva succedere adesso, finalmente la raggiunse.
Non era un gioco.
La ragazza non stava scherzando.
— Ripeto, — la voce di Kira tornò gelida, ma ora dentro vibrava una minaccia scoperta.
— Prendi il telefono.
Oppure il prossimo colpo sarà sulla vostra faccia arrogante e compiaciuta.
Lo shock sul volto di Valentina Sergeevna si trasformò lentamente in una paura animale, primordiale.
Il dolore del colpo era acuto, ma ancora più acuti erano l’umiliazione e la consapevolezza di un fallimento totale, schiacciante.
Il suo mondo, in cui era una matriarca intoccabile, crollò in un solo istante.
Con la mano tremante, evitando di guardare le strisce che si scurivano sulla pelle, allungò la mano verso il telefono.
Le dita non le obbedivano, scivolando più volte sullo schermo liscio.
— Vivavoce, — ordinò Kira.
La sua voce era piatta, come quella di un chirurgo durante un’operazione complessa.
Non si muoveva, stava solo a un metro e mezzo, e quella presenza immobile schiacciava più di qualsiasi minaccia.
Valentina Sergeevna trovò a fatica nell’elenco dei contatti “Galuccia-la-vicina”.
Proprio quella che era la principale cassa di risonanza delle sue “notizie”.
Partirono lunghi squilli.
Kira aspettava.
Finalmente dall’altoparlante arrivò una voce femminile allegra: «Pronto, Valjuša!
È successo ancora qualcosa?»
La suocera aprì la bocca, ma ne uscì solo un rantolo strozzato.
Lanciò uno sguardo braccato alla nuora.
Kira fece oscillare appena il canovaccio nella mano.
Bastò.
— Galia… — gracchiò Valentina Sergeevna, schiarendosi la gola.
— Ti chiamo per dirti…
Quello che oggi ti ho raccontato su Kira e Igor… non è vero.
— In che senso? — trascinò incredula l’interlocutrice.
— Come “non è vero”?
L’hai detto tu stessa…
— Mi sono inventata tutto! — sbottò Valentina Sergeevna, e nella voce spuntarono note d’isteria.
— Hai capito?
Tutto!
Lui non la picchia… cioè, lei non picchia lui…
E non lo tradisce!
Tra loro va tutto bene!
Sono io… io ho mentito!
— Val’, ma che ti prende?
Ti hanno costretta?
Che succede?
— Nessuno mi ha costretta! — strillò la suocera, ripetendo una bugia imparata a memoria.
— Io semplicemente… l’ho fatto per rabbia.
Per invidia!
Non chiamarmi più per questa storia!
Premette con forza il dito sullo schermo, interrompendo la chiamata.
Respirando affannosamente, lasciò cadere la testa sul petto.
Quella telefonata le era costata le ultime forze e gli ultimi brandelli d’orgoglio.
— Il prossimo, — disse senza pietà Kira.
Proprio in quel momento nella serratura della porta d’ingresso stridette una chiave.
Il suono fu salvifico, come un rintocco di campana per un condannato.
Valentina Sergeevna alzò di scatto la testa; sul volto le balenò una speranza disperata.
Igor.
Suo figlio.
Il suo salvatore.
Passi nel corridoio, poi un clic lieve dell’interruttore.
— Kir, sei a casa? — la voce del marito era stanca, ma normale.
Si avvicinò alla cucina e tirò la maniglia.
La porta non cedette.
Tirò ancora, più forte.
— Ehi?
Che storia è questa?
Perché è chiuso?
Mamma, sei lì dentro?
Ho sentito la tua voce.
Cominciò a battere sulla porta, prima col palmo, poi col pugno.
I colpi diventavano sempre più insistenti, e dentro cresceva l’ansia.
— Kira!
Mamma!
Aprite subito!
Che sta succedendo?!
Valentina Sergeevna stava già aprendo la bocca per urlare, chiamare aiuto, ma Kira la precedette.
Con calma, senza un movimento di troppo, si avvicinò alla porta, girò la chiave e la spalancò, facendosi da parte, tornando verso il lavello.
Igor irruppe in cucina, ansimante, con il viso arrossato dallo stupore.
E si fermò sulla soglia.
Vide una scena che non riusciva a entrare nella sua testa.
Sua madre, rannicchiata sulla sedia, il volto bagnato di lacrime e due segni rosso vivo sulle mani.
E sua moglie, vicino al lavello con un canovaccio bagnato in mano, con un’espressione assolutamente calma, quasi assente.
Il silenzio durò non più di un secondo.
Valentina Sergeevna, vedendo il figlio, trovò un secondo fiato.
Scattò in piedi e gli si precipitò addosso, afferrandogli la manica della giacca.
— Igoruccio!
Figliolo!
Lei… lei mi ha picchiata!
Mi ha chiusa a chiave e picchiata!
Guarda! — gli agitava davanti le mani con le strisce violacee.
— È pazza!
Voleva ammazzarmi!
Igor spostò lo sguardo sconvolto dalla madre in lacrime alla moglie.
Nei suoi occhi non c’era una domanda.
Solo un’accusa.
Vedeva le lacrime della madre e il canovaccio nelle mani di Kira.
La scelta per lui era ovvia, ed era stata fatta molto prima di quel momento.
— Tu… sei impazzita?! — ringhiò, facendo un passo verso Kira.
— Hai alzato le mani su mia madre?!
Kira non tremò.
Non si mise a giustificarsi, a urlare in risposta o a spiegare che cosa fosse successo.
Guardava soltanto il marito abbracciare sua madre, accarezzarle la testa, sussurrarle qualcosa all’orecchio per calmarla.
Lui aveva già emesso il suo verdetto.
In quell’istante aveva scelto definitivamente e senza possibilità di ritorno da che parte stare.
Kira aprì lentamente le dita.
Il cordone bagnato cadde sul pavimento di piastrelle con un tonfo sordo e umido.
Il suo sguardo, freddo e vuoto, si fermò su quella coppia — il figlio che consolava la madre bugiarda.
Poi disse piano, quasi senza voce, le parole finali che misero un punto a quella giornata e a tutta la loro vita insieme.
— Ecco, adesso asciugale le lacrime.
E vivete con questo.
Tutti e due.
E poi potete anche picchiarvi e… tradirvi, visto che così lo raccontavate a tutta la vostra parentela e ai vostri conoscenti, Valentina Sergeevna?
Igor spostò lo sguardo dalla moglie alla madre, confuso.
— Mamma?
Che significa tutto questo?
— Significa, Igor, che la tua carissima mammina ha sparso pettegolezzi sporchi su di me, e adesso, quando lei stessa ne è diventata protagonista, ha subito deciso di trascinarti dalla sua parte.
— Quali pettegolezzi? — non capiva Igor.
— Che io ti picchio e che ti tradisco!
Ecco quali!
— Mamma, è vero?
Ma ancora prima che sua madre rispondesse, lo capì dal suo sguardo colpevole e frugante, come a cercare in fretta una bugia da dire, che sua moglie aveva ragione e, senza aspettare risposta, afferrò la madre per l’avambraccio e la trascinò verso la porta d’ingresso, la spinse fuori sul pianerottolo, buttò fuori dall’appartamento le sue cose, le scarpe, e le sbatté la porta in faccia.
Sentiva sua madre colpire la porta, maledirli entrambi, ma lui chiamò soltanto un fabbro e chiese che la mattina dopo venissero a cambiare la serratura, perché non voleva più vedere sua madre dopo quella menzogna arrogante e assurda…
