E Svetočka è l’ospite d’onore! — dichiarò la suocera.
— Basta, ce ne andiamo! — rispose mio marito prendendomi per mano.
— Sei sicuro che il grigio sia… festivo? — chiese Oleg, sistemando il colletto della camicia.
Incrociò il mio sguardo nello specchio dell’ingresso.
Nei suoi occhi c’era la solita tensione prima di una visita da sua madre.
Io lisciai una piega del vestito.
Era impeccabile: grafite, essenziale, di tessuto spesso.
Ma sapevo che, per Galina Ivanovna, qualunque mio abito sarebbe stato “noioso”, “da lutto” o “da parente povera”.
— È elegante, — risposi con calma, anche se dentro mi si strinse tutto.
— Tua madre compie sessant’anni.
Non credo sia appropriato presentarsi con gli strass.
Oleg sospirò e mi strinse brevemente la spalla.
Conosceva le regole di quel gioco.
L’ultima volta ce ne eravamo andati tra le urla, perché avevo tagliato il pane a triangoli e non a quadrati.
“Geometria della povertà”, l’aveva chiamata così.
Galina Ivanovna era una donna-generale, per la quale la nuora era una recluta, eternamente incapace di rispettare gli standard.
Comprammo un enorme mazzo di rose color crema e proprio quel servizio da tè che lei lasciava intendere da sei mesi.
Mi preparai in modalità risparmio energetico: tre ore di sorrisi educati, elogi alla sua cucina e indifferenza alle frecciatine rivolte a me.
Ma Galina Ivanovna si era preparata meglio.
La porta la aprì la festeggiata in persona.
Una nuvola di profumo dolciastro e soffocante, con note di cipria e naftalina, mi colpì il naso prima ancora che varcassimo la soglia.
— Finalmente! — proclamò, baciando suo figlio e porgendomi la guancia per il contatto rituale.
— Entrate, vi aspettano tutti.
Lo sformato alla julienne si sta raffreddando!
Entrammo nella grande stanza che, per l’occasione, fungeva da sala da banchetto.
Il tavolo era imbandito così fittamente che non si vedeva la tovaglia.
A capotavola sedevano la zia di Oleg, un paio di amiche del consiglio dei veterani del lavoro e…
Mi bloccai.
Oleg inciampò sul pavimento perfettamente piano.
Alla destra del posto della padrona di casa sedeva Sveta.
La prima moglie di Oleg.
Sembrava voler diventare invisibile.
Vedendoci, Sveta ebbe un sussulto, ma Galina Ivanovna aveva già annunciato ad alta voce, con un’ospitalità studiata:
— Ecco, adesso tutta la famiglia è al completo!
Marina cara, siediti là, più vicino all’uscita, tanto a te tocca correre, aiutare a cambiare i piatti.
E Svetočka qui è il nostro ospite d’onore.
Nella stanza calò un silenzio vischioso.
Si sentì solo il tintinnio di una forchetta contro un piatto, da parte di una delle vicine.
— Mamma, perché? — chiese Oleg a bassa voce.
— E che c’è di male? — Galina Ivanovna spalancò gli occhi con finta innocenza.
— È il mio giubileo.
Voglio vedere chi mi è caro.
Io e Sveta, magari sui documenti siamo estranee, ma spiritualmente siamo anime affini.
Vero, Svetik?
Sveta, una donna stanca con uno chignon spento, forzò un sorriso doloroso:
— Ciao, Oleg.
Buonasera, Marina…
Galina Ivanovna mi ha detto che sarebbe stato un pranzo di famiglia modesto.
Io non lo sapevo…
— Mangiate finché è caldo! — la interruppe la suocera.
— Svetočka, ho preparato apposta per te la soljanka.
Con la tua ricetta!
Ti ricordi?
Dicevi sempre che il segreto sono i capperi.
Non come le padrone di casa di adesso…
La nostra Marina è più specializzata nelle consegne a domicilio.
— Io cucino, Galina Ivanovna, — osservai con tono neutro, sistemandomi il tovagliolo sulle ginocchia.
— Oh, ma quella sarebbe cucina? — fece un gesto di scarto.
— Sveta invece, ai tempi, tornava dal turno e subito ai fornelli.
Le camicie di Oleg erano sempre — scricchiolavano!
E come puliva casa…
Nemmeno un granello di polvere.
Oleg, dì tu, era accogliente, vero?
Oleg posò le posate.
— Mamma, a casa nostra è pulito.
Ed è accogliente.
— Ma io non lo nego! — esclamò la festeggiata agitando le mani.
— Dico solo che l’atmosfera era diversa.
Più calorosa.
Si sentiva la mano femminile.
Sveta stava seduta con la testa chinata.
Si vergognava.
La guardai più attentamente.
Occhiaie scure, manicure cresciuta, spalle ricurve.
Non sembrava una rivale trionfante.
Sembrava un cavallo stremato.
L’intera serata si trasformò in un monologo di Galina Ivanovna intitolato “Il confronto a sfavore di Marina”.
Sveta sceglieva meglio le tende.
Sveta se ne intendeva di medicine.
Sveta rispettava gli anziani.
Avrei dovuto scattare.
Avrei dovuto alzarmi, buttare il tovagliolo e andarmene sbattendo la porta.
Era esattamente ciò che la suocera voleva.
Le serviva la mia esplosione, per poi raccontare per anni che ero un’isterica.
Ma al posto della rabbia sentii una strana calma.
— Sveta, adesso lavora ancora nello stesso ruolo? — chiesi ad alta voce, interrompendo il racconto della suocera su quanto fossero folti i capelli di Sveta.
Sveta trasalì.
— Io… sì.
Capo logistica.
— È una responsabilità enorme, — dissi sinceramente.
— E anche stressante.
Gestire le forniture non è uno scherzo.
— A volte è difficile, — Sveta mi guardò per la prima volta senza paura.
— Ma mi piace la squadra.
— Oh, il lavoro! — sbuffò Galina Ivanovna.
— È davvero la cosa principale per una donna?
La cosa principale è il focolare.
Sveta lo sapeva: il marito arriva e in tavola c’è una cena di tre portate.
E non rispondeva mai.
Un carattere d’oro.
Io sorrisi a Sveta, ignorando la suocera:
— Sa, Sveta, Galina Ivanovna la prende così spesso a esempio che io non posso che ammirarla.
Davvero.
La suocera andò di traverso con il succo di frutta.
Oleg mi guardò sorpreso.
— Ammira… me? — chiese Sveta.
— Certo! — mi sporsi in avanti.
— Ci vuole una forza enorme.
Dopo un lavoro pieno di responsabilità, mettersi ai fornelli per un secondo turno.
Inamidare le camicie, strofinare i pavimenti, fare conversazione per ore con la suocera, indovinare l’umore.
È un’impresa.
Io lo ammetto sinceramente: sono debole.
Sono egoista.
Dopo l’ufficio desidero silenzio e un bicchiere di vino, non imprese eroiche.
E Oleg si sistema da solo le sue cose, gli riesce benissimo.
— Da solo?! — sussurrò scandalizzata la zia dall’altra parte del tavolo.
— Sì, — disse Oleg con fermezza.
— E non mi pesa.
— Ecco, vede! — continuai.
— E Sveta invece portava tutto da sola.
Sveta, mi dica: dove trovava le forze?
Come ha fatto a sopravvivere alla corsa verso l’ideale?
Sveta mi guardò a lungo, studiandomi.
Poi guardò Galina Ivanovna, che stava lì a bocca aperta.
E, all’improvviso, le spalle di Sveta si rilassarono.
— E io non ci sono sopravvissuta, Marin.
Mi sono spezzata.
È per questo che abbiamo divorziato.
Al tavolo calò un silenzio così totale che si sentiva il ronzio del frigorifero in cucina.
— Ma cosa dici, Svetočka? — la voce di Galina Ivanovna tremò, perdendo la dolciastra melassa.
— Noi vivevamo in perfetta armonia…
— Chi viveva? Lei? — chiese Sveta, piano ma fermamente.
— Galina Ivanovna, oggi ha passato mezz’ora a lodare come preparavo la soljanka.
Ma io odio cucinare.
Lo facevo perché lei veniva a controllare il frigorifero.
E inamidavo le camicie perché lei diceva a Oleg che una camicia stropicciata è una vergogna per una moglie.
Per cinque anni ho cercato di meritarmi il suo “non male”.
Oleg guardava l’ex moglie come se la vedesse per la prima volta.
— Pensavo che ti piacesse occuparti della casa, — disse lui smarrito.
— Mi piaceva quando eravamo solo noi due.
Ma quando ogni giorno mi davano dei voti… — Sveta si voltò verso di me.
— Marin, tu fai tutto nel modo giusto.
Non cercare di compiacerla.
È un pozzo senza fondo.
Puoi versarci dentro quante energie vuoi, non ti diranno mai grazie.
Il volto di Galina Ivanovna si macchiò di chiazze rosse.
— Come ti permetti! — sibilò.
— Io ti ho trattata come una figlia!
Ti porto come esempio!
— Non mi porti come esempio, — Sveta si alzò.
— Non sono un pezzo da museo.
E Marina non è un attrezzo per il suo bisogno di affermarsi.
Basta metterci l’una contro l’altra.
È meschino.
Prese la borsa.
— Grazie per la cena.
La soljanka è buona, ma mi provoca acidità.
Buon compleanno.
Si diresse verso l’uscita.
Io mi alzai subito dopo:
— Sveta, aspetti!
La accompagniamo noi.
Anche per noi è ora di andare.
— Ve ne andate? — ringhiò la suocera.
— Sì, mamma, — anche Oleg si alzò, prendendomi per mano.
— Non vogliamo rovinare la festa.
Tu devi digerire… quello che hai sentito.
— Se ve ne andate adesso, — disse Galina Ivanovna con tono gelido, — potete scordarvi la strada per questa casa.
— Va bene, — annuì Oleg con calma.
— Quando ti ricorderai che ho una moglie che merita rispetto, chiamami.
Uscimmo in tre sul pianerottolo.
Mentre aspettavamo l’ascensore, dalla porta socchiusa arrivò l’urlo isterico della suocera:
— Mi striscerete ai piedi!
Non valete niente, ingrati!
Le porte dell’ascensore si chiusero, tagliando fuori quel veleno.
Sveta si appoggiò alla parete a specchio della cabina, le tremavano le mani.
— Scusate, — ansimò.
— Mi ha chiamata per una settimana, piangeva al telefono, diceva che era sola, che voleva fare pace…
Ci sono cascata.
Pensavo che con l’età la gente diventasse più saggia.
— La gente non cambia, — disse Oleg cupo.
— Perdona noi, Sveta.
E… perdonami per il passato.
Sono stato cieco, se le ho permesso di comandarti così.
— Dimenticato, — Sveta sorrise debolmente.
— Però adesso il conto è chiuso davvero.
E tu, Marin, abbi pazienza.
Sei più forte di me.
Ce la farai.
Le chiamammo un taxi.
Quando l’auto scomparve dietro l’angolo, Oleg mi abbracciò e affondò il naso nei miei capelli.
— Sei incredibile, — sussurrò.
— Un’altra avrebbe fatto una scenata, avrebbe lanciato i piatti.
E tu invece… li hai disarmati tutti con la cortesia.
— Ho solo capito che anche l’“ex perfetta” ha le sue cicatrici, — risposi.
— E sono state inflitte dalla stessa persona.
— Andiamo a casa? — propose lui.
— Ho una fame tremenda.
Lì, mi sa, era rimasta della pizza.
— Pizza, — accettai.
— E niente soljanka.
Camminavamo verso la macchina e io capivo: quella serata, programmata come il mio fallimento pubblico, era diventata la nostra vittoria.
Il fantasma della “santa Sveta” si era dissolto, lasciando dietro di sé solo l’odore di profumi pesanti e l’eco di urla cattive nel palazzo.
Le persone perfette non esistono.
Esistono solo quelli che permettono agli altri di salire loro sul collo e quelli che sanno tracciare dei confini.
E mi dispiaceva persino un po’ per Galina Ivanovna.
Era rimasta sola al suo tavolo ricco, e nessun ideale inventato sarebbe più venuto ad addolcire la sua solitudine.
