Alice stava davanti allo specchio, sistemando i ricci che aveva impiegato tanto a modellare.
Il vestito color verde mare le aderiva elegantemente, il trucco era impeccabile — si era appositamente prenotata da una truccatrice, anche se di solito si truccava da sola.
Tutto doveva essere perfetto. Proprio doveva esserlo.
— Sei splendida, — la abbracciò Ilya da dietro, baciandola sulla tempia. — Mamma sarà entusiasta.
Alice rimase in silenzio, guardando il loro riflesso. Cinque anni di matrimonio e non aveva mai sentito parole di approvazione da Marina Petrovna. Ma oggi… oggi sarebbe stato diverso.
Si era preparata a quella serata con tanta cura che non poteva andare in altro modo.
Di solito a Capodanno si riunivano a casa della suocera — nel suo spazioso appartamento con tre stanze, arredato con mobili d’antiquariato e lampadari di cristallo.
Marina Petrovna regnava lì come una regina, e Alice si era sempre sentita un’ospite fuori luogo, che sbaglia tutto:
non sistemava l’insalata nel modo giusto, non apparecchiava correttamente la tavola, non parlava correttamente con i parenti del marito.
Ma tre settimane prima Marina Petrovna era caduta sul ghiaccio e si era ferita a una gamba.
Nulla di grave, ma i medici consigliarono di camminare meno. E allora Alice prese coraggio.
— Marina Petrovna, — disse al telefono, cercando di far suonare sicura la voce, — quest’anno festeggiamo Capodanno da noi?
Non dovrà cucinare né preoccuparsi… Organizzerò tutto io. Voi dovrete solo venire e rilassarvi.
La pausa dall’altra parte della linea fu lunga.
— Beh… se insisti, — disse infine la suocera con un tono che si usa per accettare una procedura medica sgradevole. — Solo attenzione a non esagerare con le spezie.
E ricorda, l’insalata russa la mangio solo con il tipo di salame dottorale, niente pollo affumicato.
Alice annotò. Poi annotò altri venti punti di preferenze che Marina Petrovna dettò nei successivi trenta minuti.
E così, tre settimane dopo, l’appartamento brillava di pulizia. Alice aveva lucidato, riordinato, lavato di nuovo le tende.
La tovaglia — candida, con pizzo finissimo — era stirata così accuratamente che non si vedeva una sola piega.
Su di essa era sistemata la porcellana ricevuta per il matrimonio e quasi mai usata: porcellana sottilissima con bordo dorato.
Il menù lo pianificò per una settimana. Insalata russa — con salame dottorale.
Aringa sotto pelliccia — classica, con barbabietola grattugiata fine, come piace alla suocera.
Gelatina di tacchino — Marina Petrovna considerava quella di maiale troppo grassa.
Pollo al forno con verdure — piatto speciale, la ricetta che Alice aveva chiesto allo chef del ristorante dove avevano festeggiato l’anniversario. Julienne di funghi nelle cocotte.
Tartellette con caviale e salmone. Macedonia di frutta. Torta “Napoleone” — a strati, che si scioglie in bocca.
Preparò tutto in due giorni. Le mani le facevano male dal tagliare, la schiena le doleva dal stare ai fornelli.
Ilya entrava più volte in cucina con aria preoccupata:
— Non stai esagerando? Mamma però non…
— Andrà tutto bene, — rispose Alice secca. — Fidati di me.
Voleva credere a quelle parole. Voleva che Marina Petrovna finalmente vedesse in lei non una donna estranea che le aveva tolto il figlio, ma una persona di famiglia. Una famiglia.
Il campanello suonò esattamente alle otto. Alice sobbalzò, lisciandosi il vestito con le mani, e andò ad aprire.
Marina Petrovna stava sulla soglia in un elegante completo grigio, appoggiata a un bastone. I capelli erano sistemati in un’acconciatura impeccabile, il trucco severo e sobrio.
Guardò Alice dalla testa ai piedi con uno sguardo valutativo.
— Buongiorno, — sorrise Alice, facendole spazio. — Prego, entrate. Come sta?
— La gamba fa un po’ male, — disse la suocera entrando nel corridoio, strofinandosi i piedi sul tappeto più a lungo del necessario. — Ma che ci vuoi fare. Ilya, aiutami a spogliarmi.
Il figlio corse ad aiutarla. Alice prese la pelliccia — pesante, di visone — e la appese nell’armadio.
— Passate in soggiorno, — aprì la porta lasciando entrare l’ospite.
Marina Petrovna entrò e si fermò, osservando la stanza. Alice rimase sulla soglia, aspettando una reazione.
Si era impegnata tanto: aveva comprato nuovi cuscini per il divano, fiori freschi nei vasi, acceso le ghirlande che tremolavano dolcemente sull’albero.
— Le ghirlande lampeggiano troppo, — disse la suocera, sedendosi sulla poltrona. — Mi viene il mal di testa. E questi fiori… gigli? Sono allergica.
— Non sono gigli, sono alstroemerie, — sentì qualcosa stringersi dentro. — E la ghirlanda non lampeggia, solo scintilla…
— Scintilla, lampeggia — che differenza fa. Spegnila, per favore.
Alice staccò la spina in silenzio. Ilya, passando accanto, le strinse la spalla con comprensione.
— Mamma, vuoi del tè? O sediamoci subito a cena?
— Prima il tè, — si accomodò Marina Petrovna, osservando la stanza. — Devo riprendermi dal viaggio.
Alice preparò il tè — verde, al gelsomino, il più caro che avesse trovato in un negozio specializzato. Lo portò con biscotti su un piattino.
— Non bevo tè verde la sera, — spostò la tazza la suocera. — Non dormo. Non lo sapevi?
— Scusate, io… adesso faccio il nero.
In cucina Alice si appoggiò al piano, stringendo i pugni. Tranquilla. È solo tè. Niente di grave.
Adesso ci sarà la cena e tutto si sistemerà. Tutti i piatti sono perfetti, li ha controllati tante volte…
Si sedettero a tavola alle undici. Alice accese le candele, versò il vino — rosso semidolce, scelto appositamente per la carne.
Marina Petrovna avvicinò il piatto e iniziò a prendere l’insalata russa.
Alice osservava come la suocera prendeva il cucchiaio di insalata, portava alla bocca, masticava. Il viso di Marina Petrovna restava impassibile.
— Hai esagerato con la maionese, — disse infine. — E le patate sono tagliate troppo grosse. Dovevi farle più piccole.
— Le ho tagliate come si fa di solito per l’insalata russa…
— Sì, di solito. Ma a me piace più fine. Te l’avevo detto.
— Non avete parlato della grandezza del taglio, — sentì la voce diventare più dura di quanto volesse. — Solo del salame.
— Ah, quindi è colpa mia se non capisci? — posò la forchetta la suocera. — Ogni casalinga sa che le patate nell’insalata russa si tagliano a cubetti piccoli.
Ilya si muoveva nervoso sulla sedia.
— Mamma, secondo me è buonissimo. Alice si è impegnata tanto…
— Non sto dicendo che sia cattivo. Solo che evidenzio delle mancanze. O adesso non posso esprimere la mia opinione?
Alice si alzò in silenzio e portò a tavola gli altri piatti. La gelatina tremolava sul piatto, scintillando appetitosa.
Il pollo, dorato e profumato, era decorato con rametti di rosmarino. Le julienne fumavano nelle cocotte.
— Oh, gelatina, — prese il cucchiaio Marina Petrovna. — Vediamo com’è venuta.
Prese un po’, assaggiò. Alice vide come muoveva la mandibola, deglutiva, come il volto assumeva un’espressione sempre più critica.
— Poco solidificata, — decretò la suocera. — E a quanto pare hai esagerato con la gelatina.
La vera gelatina dovrebbe sciogliersi in bocca, qui la consistenza è di gomma…
— L’ho fatta di tacchino, come avete chiesto, — Alice strinse le mani sotto il tavolo. — Dà meno collosità, quindi senza gelatina…
— Esattamente! Dovevi cuocere più a lungo, aggiungere zampe di pollo per la consistenza. Perché gelatina? Non è gelatina, è gelatina da carne!
— Ma voi stessi avevate detto che quella di maiale era troppo grassa…
— E allora? Si poteva usare manzo con pollo. Non è ovvio?
Ilya si avvicinò al piatto caldo.
— Proviamo il pollo. Profuma divinamente!
Alice lo osservava mentre tagliava un pezzo, lo portava alla bocca, come il viso gli si illuminava di piacere.
— Alice, è incredibile! Mamma, devi provare!
Marina Petrovna prese un pezzettino minuscolo, lo osservò a lungo, girandolo da una parte all’altra.
— Un po’ secco, — disse dopo la degustazione. — E la crosticina in alcuni punti è bruciata. Vedi, qui, da questo lato? Bisognava abbassare la temperatura e coprire con la carta argentata.
— L’avevo coperto con la carta argentata, — sentì le lacrime salire. — Per la prima ora. Poi l’ho scoperto per far venire la crosticina.
— Ecco, è venuta. Bruciacchiata. Bisognava tenerla coperta fino alla fine e aprirla solo negli ultimi dieci minuti.
— Marina Petrovna, — la voce di Alice tremò, — può apprezzare almeno un piatto? Le piace almeno qualcosa?
La suocera alzò le sopracciglia sorpresa.
— Non sto sgridando, sto solo criticando costruttivamente. Ti è utile sapere dove hai sbagliato. Oppure vuoi che dica bugie e che sia tutto perfetto?
— Voglio che almeno proviate a vedere quanto impegno…
— Ecco, impegno! — interruppe Marina Petrovna. — Tanto impegno, e il risultato mediocre.
Perché non ascolti i consigli, fai tutto a modo tuo. Te l’avevo detto…
— Cosa mi avete detto? — sentì qualcosa di caldo e pericoloso ribollire dentro.
— Mi avete fatto un elenco di richieste lungo tre pagine! Ho cucinato due giorni! Ho dormito quattro ore! Ho fatto tutto esattamente come avete chiesto!
— Non urlare a mia madre — intervenne Ilya per la prima volta, e nella sua voce si percepiva acciaio. — Voleva solo aiutare…
— Aiutare? — Alice si girò verso di lui. — Per tutta la sera non ha detto neanche una parola gentile! Neanche una!
— Ecco, è cominciato — Marina Petrovna si lasciò cadere teatralmente sullo schienale della sedia.
— Lo sapevo che avresti fatto una scenata. Per te è sempre così: appena dico qualcosa, subito lacrime e urla.
— Non sto facendo una scenata! Sto cercando di…
— Cercare di cosa? Dimostrare che sei migliore di me? Che sei la padrona di casa migliore, la moglie migliore? — la suocera si chinò in avanti, e nei suoi occhi brillò qualcosa di freddo. — Ma non è così. Conosco mio figlio da trentadue anni, e tu stai cercando di fare la moglie perfetta solo da cinque.
— Mamma! — Ilya impallidì. — Basta!
— Basta cosa? Dire la verità? — Marina Petrovna si infervorò. — Sono stata in silenzio per cinque anni.
In silenzio quando ti sei sposato con lei, anche se dicevo che siete troppo diversi.
In silenzio quando ti ha strappato dalla nostra famiglia, quando hai smesso di venire nei fine settimana.
In silenzio quando ti ha convinto a prendere quel mini appartamento in periferia invece di vivere con me in centro…
— Mini appartamento? — Alice sentì le mani tremare. — Questa è casa nostra!
— Casa? Tre stanzette in un condominio senza ristrutturazione? — la suocera gettò uno sguardo al soggiorno.
— Il mio appartamento è il doppio e cento volte migliore. E so cucinare meglio.
E mi vesto con gusto, e non come… — scorse il vestito di Alice — come un arcobaleno qualsiasi.
— Mamma, basta immediatamente! — Ilya si alzò. — Stai superando ogni limite!
— Quali limiti? Sto esprimendo la mia opinione! — anche Marina Petrovna si alzò, appoggiandosi al bastone. — Ora non si può più dire la verità a un figlio?
Ilyusha, lo vedi da solo: lei non sa cucinare, non sa ricevere ospiti, non ha gusto…
— Zitta! — urlò Alice.
Cadde un silenzio assordante. Le candele sul tavolo tremolavano, proiettando ombre tremolanti.
Alice stava in piedi, appoggiata allo schienale della sedia, e per la prima volta in cinque anni guardava la suocera dritto negli occhi senza paura, senza cercare di compiacere, senza speranza di approvazione.
— Marina Petrovna — la sua voce era calma e ferma — ha finito?
— Come parli con mia madre? — iniziò Ilya, ma Alice alzò la mano per fermarlo.
— No, Ilyusha. Ora parlo io. Sono stata in silenzio cinque anni. Cinque anni ho cercato di piacervi — guardò Marina Petrovna.
— Ho imparato le vostre ricette. Ho indossato abiti che pensavo vi sarebbero piaciuti. Mi sono pettinata come mi avete consigliato.
Ho ascoltato le vostre storie su quanto siete una madre e padrona di casa meravigliosa. Ho annuito mentre raccontavate come si deve vivere correttamente.
— Vedi, Ilya — la suocera si voltò verso il figlio — ti avevo detto che lei…
— Non ho finito — interruppe Alice, e nella sua voce c’era una fermezza tale che Marina Petrovna si zittì.
— Cinque anni ho cercato di costruire ponti. E voi li avete distrutti metodicamente. Ogni volta.
Ogni parola. Ogni sguardo. Pensavo che oggi sarebbe stato diverso.
Che se ci avessi messo il massimo impegno, finalmente avreste visto che non sono un nemico.
Che amo vostro figlio. Che cerco di essere una buona moglie e padrona di casa.
Fece un giro d’occhio al tavolo, imbandito di cibo.
— Ma non siete capaci di dire una parola gentile. Neanche una! Non vi basta che abbia cucinato per due giorni?
Che abbia stirato quella dannata tovaglia alla perfezione?
Che mi sia iscritta da un truccatore, anche se questo mese ho fatto fatica a far quadrare i conti?
Non vi basta nulla. Perché non è una questione di cibo, appartamento o vestito.
— Allora cos’è? — Marina Petrovna incrociò le braccia sul petto.
— Che io non sono voi. Che vostro figlio ha scelto me e non è rimasto con voi. E non mi perdonerete mai per questo.
— Alice — Ilya fece un passo verso di lei, ma lei si ritrasse.
— E inoltre — continuò, guardando negli occhi la suocera — avete appena offeso non solo me, ma anche la mia famiglia.
Avete chiamato la mia casa «mini appartamento». Avete detto che non ho gusto.
Che sono una cattiva padrona di casa. E lo avete fatto nella mia casa, al mio tavolo, che ho preparato per voi.
— E cosa vuoi allora? — nella voce di Marina Petrovna comparvero toni isterici.
— Che mi scusi? Che dica una bugia e finga che mi sia piaciuto tutto?
— Voglio — Alice si avvicinò, guardando la donna che cinque minuti prima le sembrava invincibile — che voi andiate via. Subito.
— Cosa? — Marina Petrovna rimase di stucco.
— Sei impazzita? — Ilya afferrò il braccio di Alice. — È mia madre! Manca un’ora a Capodanno!
— Esatto — Alice liberò il braccio e indicò la porta. — Sì, vi sto cacciando proprio nella notte di Capodanno!
Secondo voi devo sopportare insulti in casa mia?
— Ilya! — strillò la suocera. — Senti come mi parla?
— Sento come parli a mia moglie — Ilya si passò una mano sul viso.
— E non mi piace nessuna delle due cose. Ma, mamma… — sospirò pesantemente — oggi hai davvero superato ogni limite.
— Sei dalla sua parte? — Marina Petrovna impallidì. — Tua madre, colei che ti ha partorito, cresciuto…
— Che negli ultimi cinque anni ha fatto tutto per distruggere il mio matrimonio — concluse Ilya.
— Ti ho amato. Ti amo. Ma Alice ha ragione. Non puoi comportarti così.
— Io… io me ne vado — la suocera afferrò la borsetta dal tavolo. — Ho capito tutto. Siete entrambi contro di me. Va bene. Perfetto. Me ne vado!
Si diresse verso l’uscita, appoggiandosi pesantemente al bastone. Ilya le corse dietro.
— Mamma, aspetta, chiamo un taxi…
— Non serve! Lo faccio da sola…
— Mamma, non puoi camminare con la gamba malata. Lascia che almeno…
Alice rimase in soggiorno ad ascoltare il loro battibecco in corridoio.
Come Ilya ordina il taxi, come la madre gli sibila qualcosa in risposta. Come lo scatto della porta d’ingresso.
Ilya tornò dopo circa dieci minuti — evidentemente aveva accompagnato la madre fino all’auto. Il suo volto era grigio.
— Era necessario? — guardava la moglie come se la vedesse per la prima volta.
— Sì — Alice si sedette su una sedia. Tutto il corpo improvvisamente pesante come piombo. — Necessario.
— È mia madre.
— Lo so. E questa è casa mia.
— Casa nostra — corresse Ilya.
— Allora mettiamoci d’accordo — Alice lo guardò.
— Sono la padrona legittima di questa casa. E decido io chi qui è benvenuto e chi no.
Ho costruito ponti per cinque anni, che tua madre ha distrutto metodicamente. Sono stanca. Basta.
— Quindi mi vieti di vedere mia madre?
— No — scosse la testa. — Vedi chi vuoi. Incontrala in un caffè, a casa sua, ovunque.
Ma qui, in questa casa, non entrerà più finché non imparerà a rispettarmi.
— È un ultimatum?
— È un confine — Alice sorrise stancamente. — Che avrei dovuto tracciare cinque anni fa.
Ilya, ti amo. Ma non tollererò più umiliazioni. Mai più.
Rimase in silenzio, osservando il tavolo con il cibo intatto, le candele spente, i bicchieri vuoti.
— E se non cambierà?
— Se non cambierà — Alice scrollò le spalle — è una sua scelta. Non cercherò più di piacerle.
Se vorrà migliorare i rapporti — ben venga. Ma alle mie condizioni. Con rispetto. O niente.
Nel silenzio si sentirono i primi rintocchi dell’orologio. Manca un minuto a Capodanno. Ilya si avvicinò e tese la mano alla moglie.
Alice si alzò, e si misero alla finestra, guardando i fuochi d’artificio che cominciavano a esplodere sopra la città.
— Buon anno — le sussurrò tra i capelli.
— Buon anno — rispose lei.
E per la prima volta in cinque anni Alice festeggiava il Capodanno senza un peso sul cuore, senza paura, senza tentare di essere qualcun altro.
Nella sua casa. Con le sue regole.
Sul tavolo si raffreddava il pollo, che nessuno aveva apprezzato. Ma Alice non provava più dolore. Sentiva sollievo. E libertà.
Finalmente.
