Lisa sbatté con un tonfo sordo contro gli airbag scoppiati all’ultimo momento.
La coscienza le sfuggiva, ma non riusciva a staccare gli occhi dall’uomo che solo sette giorni prima aveva accompagnato nel suo ultimo viaggio.
È davvero lui?
O forse sta morendo, e la sua anima è già in un altro mondo, dove sono di nuovo insieme?
Lampeggiarono i ricordi — il giorno in cui le avevano dato la terribile notizia.
Come se qualcuno avesse riavvolto il nastro della sua vita, costringendola a rivivere il dolore più straziante.
— No! — il suo urlo era pieno di disperazione e risuonò per tutto l’appartamento.
— Mentite! Non può essere vero!
Il mio Sasha non poteva andarsene così!
Non mi avrebbe mai lasciata!
Lisa si lasciò cadere a terra, quasi perdendo i sensi.
Era insopportabile accettare che Sasha non c’era più.
Com’era potuto accadere?
Era giovane, energico, pieno di vita… Il capo le aveva telefonato con una notizia tragica — si era staccato un trombo, e l’ambulanza non era arrivata in tempo.
— Non c’era niente da fare, — diceva la voce al telefono, come in un film horror, e quelle parole le erano rimaste impresse, senza darle pace.
E ora? Come respirare senza di lui, se lui era il suo respiro?
Le lacrime scorrevano, ma Lisa nemmeno le sentiva.
Il telefono era ancora all’orecchio, e lei fissava il vuoto, sperando fosse solo un incubo dal quale si sarebbe presto svegliata.
Non le avevano permesso di entrare all’obitorio — aveva potuto vedere il marito solo al funerale.
Fino all’ultimo aveva sperato che aprisse la porta, ridesse e dicesse che era solo uno scherzo mal riuscito.
D’altronde era il primo aprile…
Gli avrebbe perdonato tutto, purché fosse vivo.
Ma non era tornato. Giaceva nella bara — come se dormisse.
Lisa piangeva, si gettava sul suo corpo, lo supplicava di svegliarsi.
Sveniva, e la rianimavano.
Anche la madre di Sasha a stento si reggeva, mentre il padre cercava di allontanare Lisa dalla bara, convincendola ad accettare la realtà.
Ma lei si divincolava, non voleva lasciarlo andare.
Il funerale passò come in una nebbia.
Vide la bara chiudersi, la trascinavano via mentre lei gridava, supplicava di metterla accanto a lui.
Senza di lui la sua vita aveva perso senso.
A lungo non aveva avuto il coraggio di gettare una manciata di terra — non riusciva ad accettare che non ci fosse più.
Rimasta sola nell’appartamento vuoto, Lisa cercava di raccogliersi, ma ci riuscì solo per pochi minuti.
Sedutasi accanto al muro, ricordò il loro primo incontro.
— Signorina, mi pare che le sia caduto… — risuonò una voce calda.
Sasha le porse una rosa scarlatta all’ingresso dell’università.
— Non è mia, — rispose lei.
— Ora lo è, — lui sorrise.
— Sembravi così pensierosa, ho voluto farti un regalo.
Da quel momento furono inseparabili.
Biondo, affascinante, con uno sguardo e una voce dolce — l’aveva conquistata a prima vista.
Sognava una famiglia, dei figli, un amore vero.
La loro storia sembrava una favola.
Ma tutto era finito…
Il sorriso suscitato dai ricordi svanì, lasciando spazio a nuove lacrime.
Tornare alla realtà era insopportabile.
Erano stati insieme per sette anni, di cui tre sposati.
Il loro matrimonio era stato semplice, senza eccessi, perché per loro l’importante era stare insieme.
E ora lei era sola, con il vuoto dentro.
Non ricordava come fosse arrivata a letto e si fosse addormentata.
Fu il telefono a svegliarla.
Il capo le aveva concesso del tempo, ma la sua sostituta temporanea non ce la faceva.
— Lisa, ciao.
Sono Maksim.
Potresti aiutarmi con il rapporto?
— Dimmi, — rispose senza vita.
Spiegò, riattaccò e si affondò di nuovo nel cuscino.
Le lacrime non c’erano più, ma gli occhi bruciavano.
Tutto il corpo ricordava quel dolore — come quando da bambina un ragazzino del vicinato le aveva tirato sabbia in faccia.
Si alzò e andò in cucina.
Doveva mangiare almeno qualcosa.
Ma alla vista del cibo le venne la nausea.
Bevve un po’ d’acqua e tornò indietro.
Aveva paura di guardare foto e video.
La voce di Sasha risuonava nella sua testa, e le sembrava sempre che fosse lì accanto.
Ma voltandosi, incontrava sempre il vuoto.
Passò una settimana.
Lisa decise di tornare al lavoro — tra le scartoffie il dolore si smorzava.
Aveva smesso di sentire qualunque cosa — era l’unico modo per sopravvivere.
Venerdì si preparò per andare dai genitori, nella casa fuori città.
La invitavano da tempo, ma le pesava vedere gli sguardi pieni di pietà.
Ora sentiva che forse le avrebbe fatto bene.
La strada era lunga, e Lisa guidava come in trance.
Le lacrime le annebbiavano di nuovo la vista.
Non si accorse di essere finita nella corsia opposta.
Un enorme camion le veniva addosso.
Tutto scomparve, calò il silenzio — come se fosse la fine.
Ma all’improvviso una voce:
— Il volante! Gira!
Sasha afferrò il volante, sterzando bruscamente l’auto.
Era lì. Vivo.
Etereo, come fumo. Ma suo.
L’auto deviò, evitando la collisione, ma finì contro il guardrail.
Gli airbag le salvarono la vita.
Un leggero rivolo di sangue scendeva dalla fronte, ma Lisa non staccava gli occhi dal marito.
— Sono morta? Siamo di nuovo insieme? — sussurrò.
— È troppo presto per andare via, — disse dolcemente lui. — Non sei sola.
Hai qualcuno per cui vivere.
Promettimi che non rischierai più.
Io non potrò restare accanto a te, ma ti guarderò.
Lasciami andare. Vivi.
Sii felice.
Ci rivedremo.
E sparì. Lasciandola sola, in lacrime, nell’auto accartocciata.
La portiera si spalancò.
— Ehi, stai bene? Sei viva?! — gridò un uomo, pallido per lo spavento.
— Dov’è la tua patente? Sei ubriaca?
E l’uomo accanto a te — dov’è finito? L’ho visto!
Quindi non era un’allucinazione… Era davvero lì.
Lisa guardò il camion fermo sul ciglio della strada.
Un miracolo che fosse viva.
— Sei pazza?! — gridava il camionista. — Ho dei figli!
Una moglie!
Hai rischiato di ammazzarci tutti! Ma cosa fai?!
Lei annuì in silenzio, tremando tutta.
L’uomo le diede una giacca. Aspettavano la polizia e l’ambulanza.
Quando tutto finì, Lisa fu portata in ospedale — disidratazione e sfinimento.
Al camionista diedero un sedativo.
La mattina arrivarono i genitori.
— Ti portiamo via! Niente discussioni!
Avresti fatto morire Sasha di nuovo, se ti avesse vista così! — piangeva la madre.
Entrò il medico:
— Deve restare ancora. È sotto stress e… È incinta.
— Cosa? — Lisa faticò a capire.
— È alla settima settimana. Non lo sapeva?
— Io… sono incinta, — sussurrò abbracciando la madre.
— Sasha se n’è andato… ma mi ha lasciato il nostro miracolo.
E in quel momento Lisa capì: per il bambino avrebbe vissuto.
Doveva essere forte — per il loro piccolo.
Gli avrebbe raccontato com’era suo padre — buono, luminoso, amorevole.
E mentalmente disse:
— Prometto.
Per lui — ce la farò.
