— Vuoi del tè? O preferisci il caffè? — chiese Olga zoppicando.
Con una mano teneva un piatto di biscotti speziati, con l’altra sfiorava leggermente il davanzale — come se così potesse nascondere il disordine.
Igor, suo marito, era seduto a terra vicino al muro, accanto al figlio Lesha.
Il bambino sfogliava un libro colorato, e il padre gli raccontava qualcosa a bassa voce, senza intromettersi nella conversazione delle donne.
— Tè, — rispose Sasha brevemente, restando con la giacca addosso.
Da lui si sentiva l’odore di tabacco e olio motore.
Olga annuì, si alzò lentamente appoggiandosi al tavolo, e zoppicando si diresse in cucina.
Mentre versava l’acqua, sentì Tatiana attraversare la stanza, poi sussurrò al marito:
— Almeno è pulito… Non come da Mashka, tua sorella.
Olga tornò indietro cautamente, tenendo in entrambe le mani le tazze, cercando di non inciampare.
Sul volto aveva il solito sorriso. Faceva finta di non notare le piccole frecciatine, anche se dentro tutto le si stringeva.
— Tieni, — posò la tazza davanti all’ospite.
— Biscotti freschi, comprati, alla cannella.
Tatiana prese la tazza e fissò fuori dalla finestra. Sasha sorseggiò rumorosamente il tè.
— Senti, Ol’, — iniziò Tatiana senza voltarsi.
— Visto che ora stai a casa — lascia che Sasha lavori con la tua macchina.
Almeno guadagniamo qualche soldo.
Il tè nella mano di Olga rischiò di rovesciarsi.
— Cioè… mia?
— Beh, tu non vai da nessuna parte ora, con la gamba ingessata.
E Sasha deve lavorare. Ci servono soldi. Perché no?
La voce era sicura, come se non fosse una richiesta, ma una decisione ovvia.
— Tan’… — Olga si bloccò. — È la macchina di famiglia.
E poi presto mi toglieranno il gesso — mi servirà a me stessa. Quindi… meglio di no.
— Sei a casa! — la interruppe Tatiana.
— Facciamo fatica a tirare avanti, e tu tratti la macchina come fosse oro.
Igor, come su segnale, si alzò, prese Lesha in braccio e senza dire una parola andò in un’altra stanza. Chiuse la porta piano.
Il viso di Olga si scaldò per l’ansia. La gola si strinse.
— Io solo… beh, se proprio serve… Per un paio d’ore, per lavoro.
Ma stai attenta, ok? La macchina è intestata a me, l’assicurazione senza limiti…
— Ma dai! Sasha guida bene, ha esperienza — vero, Sasha?
Sasha borbottò qualcosa incomprensibile e fece un altro sorso.
Dentro Olga si sentiva inquieta. Qualcosa le diceva che non si torna indietro.
Due giorni dopo squillò il telefono: Tatiana parlava con voce dura:
— Sasha è dai genitori, la madre è malata. Il padre ha chiesto di portare delle cose.
Prenderà la tua macchina. Solo per poco?
— Ehm… — iniziò Olga, ma non riuscì a finire.
— Ti dispiace? — lanciò irritata Tatiana. — La gente è nei guai!
Olga tacque, poi esitò e accettò.
Arrivarono a pranzo: Sasha, senza nemmeno guardarla, prese le chiavi, Tatiana sorrise brevemente e uscì.
La macchina sparì rapidamente dietro l’angolo.
La sera arrivò un messaggio:
«Sasha è partito per lavoro. Tornerà quando potrà. Non preoccuparti».
Ma Olga si preoccupava già. Chiamò dieci volte — nessuno rispose.
Solo squilli freddi. La notte passò con un parcheggio vuoto sotto la finestra.
Anche il mattino cominciò nel silenzio — nessuna chiamata, nessun sms. Né macchina, né chiavi.
Tornarono il giorno dopo. Il serbatoio era vuoto. Nell’abitacolo odorava di sigarette.
Sul sedile c’era un bruciatura.
Messaggio da Tatiana:
«Non siamo riusciti a entrare — ci stavano aspettando. La macchina è chiusa, porteremo le chiavi dopo».
— Tan’ia, ho subito chiamato mia sorella, non si può fare così… — iniziò Olga.
— Cosa ti prende?! — la interruppe Tatiana senza lasciarla finire.
— Sei stata mangiata dall’avidità! Ecco perché nessuno vi aiuta mai.
Pensate solo a voi stessi! Smettila di fare la vittima…
Olga non rispose. Spense semplicemente il telefono.
Ma era solo l’inizio.
Più tardi chiamò la mamma — voce stanca ma asciutta:
— Tatiana sta crescendo tre figli.
Non si poteva aiutare senza fare tanto rumore?
— Ma non hanno restituito le chiavi.
Potrebbero essere ovunque, con la nostra macchina!
— Un uomo senza lavoro è una tragedia.
Capiresti se riguardasse Igor.
Non ingigantire la cosa.
Igor sentì tutto, ma tacque.
Solo disse, andando in bagno:
— Non litigare con la famiglia. Non sono estranei.
Olga si sedette sullo sgabello e guardò fuori dalla finestra.
Poi si alzò, prese il telefono e scrisse a Tatiana:
«Dove sono le chiavi? Restituitele oggi. Senza scuse».
Igor uscì, si asciugò le mani sui pantaloni, si sedette sul davanzale.
— Sono pur sempre parenti. Non vale rovinare i rapporti per questo.
Olga non rispose.
Si voltò verso la finestra.
La macchina stava giù.
Serbatoio vuoto. Odore di tabacco.
E questo la faceva arrabbiare.
Il terzo giorno non resistette.
La mattina si svegliò dal pianto di Lesha — gli stanno spuntando i denti, il bambino è capriccioso di notte.
Dormì un paio d’ore.
Si alzò, tastò fino alla cucina, bevve un sorso di tè e guardò fuori dalla finestra — la macchina non c’era.
— Igor, — chiamò. — Vai a controllare. Magari è lì?
Dopo cinque minuti tornò.
— No.
Il cuore le si strinse — le chiavi non erano state restituite.
— L’hanno presa di nuovo? Senza avvisare?
Igor scrollò le spalle.
— Non li ho chiamati. Perché? Sembrava che l’avessero restituita come promesso.
— Ma le chiavi no. — La voce di Olga tremava.
Igor sospirò irritato:
— Non voglio intromettermi. Risolvetevela da sole.
Lei lentamente si sedette sullo sgabello.
In quel momento capì chiaramente quello che prima aveva sempre evitato.
Scrisse a Tatiana:
«Dov’è la macchina? Riportala oggi. Anche le chiavi. Non la presto più».
Non ci fu risposta.
Solo un’ora dopo arrivò un messaggio vocale — veloce, brusco:
— Sasha ha portato una cliente in un’altra città. Ordine fatto prima.
Lui farà qualche lavoretto extra — e basta.
Capisci come siamo messi.
Perché stai facendo tanto casino? Tornerà stasera.
La sera nessuno tornò.
Né chiamate, né chiavi.
Il giorno dopo Olga incappò per caso in una storia sui social.
Il feed scorreva da solo — ecco le immagini della sua macchina, alla guida Sasha, musica allegra, la scritta: «Lavoriamo».
Sulla mappa, il percorso del viaggio.
Dentro le stringeva il cuore.
Fece subito uno screenshot.
Mise via il telefono, rimase a lungo immobile.
Poi si alzò e scrisse:
«Se tra un’ora la macchina non è a casa, denuncio furto».
Inviò.
Si sedette di nuovo.
E niente più.
Dopo pochi minuti squillò il telefono.
— Sei impazzita? — la voce di Tatiana tremava per irritazione e risentimento.
— Sono parenti! Volevamo aiutare!
Per una macchina ti denunciamo?
Non siamo estranei!
Olga ascoltò in silenzio.
Non interruppe.
Stringeva forte il telefono per non far tremare le dita.
Poi premette «Termina chiamata».
La macchina alla fine fu restituita.
Lei guardava dalla finestra come Sasha e Tatiana parcheggiavano con cura, scendevano senza sbattere la porta.
Nessuno salì.
Né chiamò, né disse una parola.
Solo dopo un po’ arrivò un sms:
«Prendi il tuo bidone».
Olga guardò lo schermo, senza credere ai suoi occhi.
Né scuse, né giustificazioni — solo derisione.
Come se dovesse essere grata.
Le mani tremavano, ma scrisse calma:
«È stata l’ultima goccia. Non voglio più vedervi.
Né chiamate, né visite. Dimenticate la strada per venire qui».
Igor uscì dalla stanza con una tazza in mano.
Guardò la moglie, voleva dire qualcosa.
— Non dire niente, — disse lei piano. — Non dire niente.
Lui esitò, poi passò oltre e chiuse la porta piano.
Olga rimase seduta nel penombra.
Senza pensieri.
Solo un leggero tremito nelle gambe e un freddo interiore, simile a una liberazione.
La mattina cominciò tardi.
Lesha, esausto dai capricci notturni, dormiva profondamente, e Igor era già uscito — senza nemmeno salutare.
Sul tavolo c’era un biglietto: «Torno per pranzo».
Accanto, un caffè quasi finito. Freddo. Come il loro rapporto.
Olga si fece del tè, si sedette alla finestra.
La gamba doleva, il corpo era stanco, ma dentro era stranamente tranquilla.
Come se tutto fosse successo prima che lei se ne rendesse conto.
Scorrendo il feed distrattamente, vide di nuovo la storia di Tatiana.
Lo stesso video, lo stesso percorso, la stessa scritta: «Lavoriamo».
Come se nulla fosse successo.
Come se le sue parole fossero state solo un suono vuoto.
Olga non pianse.
Solo guardò lo schermo finché si spense.
In silenzio.
A lungo.
Poi chiuse l’app e andò nella stanza.
Prese dalla credenza una scatola di documenti.
Sotto i fogli trovò una vecchia foto: lei e Tatiana da piccole, con giacche identiche, che ridono davanti a una collina innevata.
Olga fissò la foto a lungo, poi la ripose con cura e chiuse la scatola — come se sigillasse per sempre qualcosa di importante e personale.
— Basta, — disse ad alta voce. — Nessuno toccherà più niente.
Il telefono squillò.
Mamma.
Olga non voleva rispondere, ma prese il telefono.
— Pronto.
— Che cosa hai combinato? Tatiana è tutta in lacrime.
Dice che hai minacciato di denunciare il furto.
È troppo, Ol’.
Così non si fa in famiglia.
— E come si fa in famiglia quando si prende senza chiedere? — chiese Olga tranquillamente.
Mamma tacque, poi sospirò:
— Sei sempre stata testarda. Tutto a modo tuo.
Mai disponibile.
— Ho capito, — rispose Olga, — solo che prima tacevo. Ora no.
— Per una macchina…
— Non è questione di macchina.
È rispetto.
È confini.
Che anch’io ho diritto alla mia vita.
A non essere uno strumento.
— Fai come vuoi.
Ma poi non lamentarti se resti sola.
— Meglio sola che così.
Riattaccò.
Lentamente.
Senza tremare.
Uscì sul balcone, aprì appena la porta — l’aria fresca le accarezzò il viso.
Non c’era dolore, né rabbia.
Solo stanchezza.
E un silenzio profondo, quasi dimenticato.
Igor tornò verso sera.
Portò la spesa, buttò la busta sul tavolo, borbottando qualcosa sulle lunghe code.
Olga ascoltò senza interrompere.
Poi disse:
— Potresti sostenermi.
Almeno una volta.
Non stare zitta, non allontanarti, stai semplicemente vicino.
Lui la guardò come fosse una sconosciuta.
Poi distolse lo sguardo.
— Rendi tutto più complicato.
— No. Ho solo smesso di semplificare.
Tardi la sera, quando Lesha si addormentò, Olga si stese accanto a lui.
Per la prima volta dopo tanto tempo senza ansia.
Senza paura che qualcuno prendesse ancora senza chiedere.
Che avrebbe dovuto tacere ancora.
E la mattina si svegliò e capì all’improvviso — non aspettava più niente.
E somigliava alla libertà.
Quando il figlio strinse la fronte contro il suo collo, allungò le braccia — Olga non ce la fece più.
Piangendo in silenzio.
Senza singhiozzi, senza suoni — come se fosse uscchio qualcosa di vecchio, accumulato in anni.
Non parlava ancora, ma il suo tocco diceva più di mille parole.
E lei sapeva per certo: ora non era più quella di prima.
Non per loro.
Non per lui.
E, finalmente, per se stessa.
