«Sembri una bibliotecaria!» — mio marito mi ha fatto spostare con disgusto a un tavolo con il fonico, perché non lo mettessi in imbarazzo davanti all’“élite”.
Ho resistito per due ore.
Ma quando ha gridato alla sicurezza: «Portate via questa pezzente, qui è un’estranea!», dal suo posto si è alzato un uomo davanti al quale tremava l’intera città.
Non si è avvicinato alla festeggiata, ma a me, e ha pronunciato ad alta voce una frase che ha fatto scivolare mia suocera sotto il tavolo…
— Con questo non ci vai.
Toglilo.
Sembri una vedova venuta a seppellire il suo gatto amato.
Vadim ha afferrato con disgusto, tra due dita, la spallina del mio vestito.
Velluto, tra l’altro, vintage, ricucito da un vecchio costume teatrale di mia madre.
— Vadik, è “Chanel” dell’ottantacinque.
Be’, quasi, — ho provato a sorridere, anche se dentro mi si stringeva tutto in un nodo duro.
— È un classico.
— È roba vecchia, Anja!
Roba vecchia! — ha alzato la voce, e ho visto gonfiarsi una vena sul suo collo.
Quella stessa vena che pulsava ogni volta che parlava di soldi o della mia “famiglia sgangherata”.
— Oggi è l’anniversario di mamma.
Ci saranno persone del municipio.
Ci sarà lo stesso Zhdanov!
E tu sembri… sembri una bibliotecaria dimenticata in archivio.
Mi sono guardata allo specchio.
Mi fissava una donna magra con enormi occhi spaventati e un filo di perle ridicolo.
Forse aveva ragione lui.
Forse davvero gli rovinavo la “scena”.
— E cosa dovrei mettermi?
Il tuo preferito rosa con il lurex? — non sono riuscita a trattenermi.
Era nel mio stile: pungere quando mi veniva da piangere.
Vadim ha gettato sul letto una busta con il logo di una boutique costosissima.
— Mettiti questo.
L’ha comprato mamma.
E per l’amor di Dio, togli queste tue… “reliquie di famiglia”.
Dentro c’era un vestito.
Verde acido, corto, con una scollatura così profonda che ci si poteva nascondere un volumetto di Brodskij.
— Non lo metto, — ho detto piano.
— Non sono un clown.
Vadim si è avvicinato fino a toccarmi.
Sapeva di cognac caro e di paura altrui — aveva paura di quella sera più di me.
— Metterai quello che ti ho detto.
Oppure resti a casa.
Anzi no, a casa non resti.
Tu vieni e sorridi.
Ma siederai dove dico io.
È uscito sbattendo la porta così forte che dallo scaffale è caduta la foto del nostro matrimonio.
Ho raccolto la cornice.
Il vetro si era spaccato esattamente a metà, separandoci.
Simbolico.
Ho indossato il mio vestito nero.
E ho appuntato la spilla di nonna — un rametto d’argento con granati opachi.
Che io sia pure una vedova.
Oggi seppellirò il mio matrimonio.
Il ristorante “Versailles” era all’altezza del nome al cento per cento: lo stucco dorato era perfino sui battiscopa, e i lampadari di cristallo pendevano così in basso che sembrava volessero assaggiare l’insalata russa.
Gli ospiti scintillavano.
Mia suocera, Tamara Pavlovna, dominava al centro della sala come un rompighiaccio nelle acque artiche.
Indossava un abito di broccato fino a terra e così tanto oro che temevo seriamente per la sua schiena.
Vadim mi ha mollata subito all’ingresso.
— Resta qui, vado a salutare le persone giuste, — ha borbottato e si è dissolto tra le giacche luccicanti.
Mi si è avvicinata la cognata, Irochka.
La ragazza convinta che Anna Achmatova fosse una blogger dei social.
— Oh, Anjka! — mi ha squadrata con uno sguardo da far inacidire il latte.
— E perché sei così… cupa?
Vadik non ti ha dato soldi per uno stylist?
— Preferisco la bellezza naturale, Ira.
— Sì, sì.
Senti, — ha abbassato la voce e ha sorriso in modo predatorio.
— Mamma mi ha chiesto di dirti una cosa.
Al tavolo principale non sederti.
I posti sono assegnati: partner, investitori, persone importanti.
Non c’è posto.
— E il mio posto dov’è? — ho sentito gelarmi le dita.
— Laggiù, — ha fatto un gesto verso l’angolo in fondo, vicino all’uscita per la cucina.
— Con i fotografi e il fonico.
Lì si sente meglio e… non dai fastidio a nessuno.
Si è girata sui tacchi ed è volata via.
Sono andata al tavolo numero 15.
Il tavolo traballava.
Accanto c’era una cassa enorme che sparava un basso assordante.
Al tavolo sedeva un fonico dall’aria triste e masticava una tartelletta.
— È libero? — ho chiesto.
— Siediti, mamma, — ha grugnito.
— Solo non lamentarti che è forte.
È passata un’ora.
Vadim non ha guardato verso di me nemmeno una volta.
Stava alla destra di sua madre, versava vino, rideva buttando indietro la testa.
Era nel suo elemento — tra soldi, potere e adulazione.
Io sedevo come una povera parente di provincia, anche se ero nata sulla Fontanka.
I camerieri mi ignoravano.
Giravano intorno al nostro tavolo “tecnico” con una maestria tale, come se fossimo invisibili.
— Signorina! — ho provato ad afferrare per il grembiule una cameriera che passava di corsa.
— Posso avere dell’acqua?
— Abbiamo servizio da banchetto, aspetti il suo turno, — ha tagliato corto senza neppure guardarmi.
Il fonico ha ghignato.
— Non ti sforzare.
Noi qui siamo arredamento.
Vuoi un panino?
Io ne ho portati.
Ha tirato fuori dallo zaino un contenitore con panini fatti in casa.
L’odore di salame mi ha fatto venire la nausea.
Guardavo mio marito.
Stava dimostrando con foga qualcosa a un uomo canuto in un completo costoso.
Quello ascoltava, annuendo pigramente.
All’improvviso Tamara Pavlovna ha picchiettato con la forchetta sul bicchiere.
La sala si è zittita.
— Miei cari! — la sua voce, amplificata dal microfono, ha riempito tutto lo spazio.
— Oggi sono felice.
Qui ci sono tutti quelli che amo.
Mio figlio, mia figlia, i miei partner!
Ha elencato gli ospiti per dieci minuti.
Io non c’ero.
Ero solo “la moglie di Vadim”, un accessorio del suo status che oggi avevano deciso di nascondere nello sgabuzzino.
Quando sono iniziati i brindisi, ho deciso che almeno avrei dovuto fare gli auguri.
In fin dei conti sono una persona educata.
Mi sono alzata e, stringendo tra le mani una piccola scatola con il regalo (una statuetta di porcellana d’antiquariato che cercavo da sei mesi), mi sono diretta verso il tavolo principale.
La strada è stata lunga.
Camminavo attraverso una fila di sguardi di condanna.
Vadim mi ha notata quando ero già a un paio di metri.
Il suo volto si è deformato.
È balzato in piedi, rovesciando la sedia, e mi ha sbarrato la strada.
— Dove vai? — ha sibilato in modo che lo sentissero solo gli ospiti più vicini.
— Voglio fare gli auguri a tua madre, — la mia voce tremava traditrice.
— Siediti al tuo posto, — mi ha stretto il gomito facendomi male.
— Non farmi vergognare.
— In che modo ti faccio vergognare?
Perché sono tua moglie?
— Perché sembri una pezzente! — il suo sussurro è diventato un fischio.
— Guardati.
Qui sei un’estranea.
Non sei nessuno.
Mamma non vuole ascoltare le tue sciocchezze pretenziose sull’arte.
Vattene.
— Vadim, mi fai male, — ho provato a liberare il braccio.
— Male ti farà quando ti bloccherò le carte, — mi ha spinto indietro.
— Torna nel tuo angolo.
E non osare aprire bocca.
In quel momento la musica si è spenta — il DJ stava cambiando traccia.
E l’ultima frase di Vadim è risuonata nel silenzio, in tutta la sala:
— …SAPPI STARE AL TUO POSTO, MANTENUTA!
QUI SEI SOLO PER PIETÀ!
Centinaia di occhi si sono fissati su di noi.
Tamara Pavlovna è rimasta immobile con un pezzo di storione sulla forchetta.
Irochka si è coperta la bocca con la mano, nascondendo un sorrisetto.
Ero in mezzo alla sala e mi sembrava che mi avessero strappato la pelle.
Il rossore mi ha invaso il viso.
Avrei voluto sprofondare sotto quel ridicolo parquet dorato.
— Cosa hai detto? — ho chiesto sottovoce, ma nel silenzio è suonato come un urlo.
Vadim ha capito di essere andato oltre, ma non poteva tirarsi indietro davanti ai “suoi”.
Ha deciso di finire il lavoro.
— Ho detto di non infilarti tra la gente normale con il tuo regalo da quattro soldi.
Toglimi la vista.
Mi rovini la festa.
Cameriere!
Portate via la signora, non sta bene.
Verso di noi si è mosso un addetto alla sicurezza.
Enorme, come un armadio.
— Andiamo, — ha brontolato, tendendo la mano verso di me.
Ho stretto la scatolina così forte che il cartone si è accartocciato.
Le lacrime che avevo trattenuto per tutta la sera mi sono schizzate dagli occhi.
Era la fine.
Non solo della serata, ma della vita.
Mi sono girata per scappare, ma le gambe non mi ubbidivano.
Il tacco si è incastrato nella giuntura del parquet.
Ho vacillato.
— Tolga le mani.
La voce era bassa, ma così autoritaria che l’addetto alla sicurezza ha ritirato la mano come se si fosse scottato.
Da un tavolo vicino, nascosto nella penombra di una colonna, si è alzato un uomo.
L’avevo visto solo di sfuggita — sedeva da solo, beveva acqua e non parlava con nessuno.
Alto, con la testa completamente bianca e un profilo affilato come una lama.
Indossava una semplice giacca grigia, ma gli stava addosso come non stavano i “Brioni” ai ricchi del posto.
Si è avvicinato lentamente.
Il colpo del suo bastone sul pavimento suonava come il ticchettio di un metronomo.
La sala si è immobilizzata.
Vadim è impallidito.
Tamara Pavlovna si è alzata lentamente, lasciando cadere la forchetta.
Lo sconosciuto si è fermato davanti a me.
Nei suoi occhi non c’era pietà.
C’era interesse.
E rabbia.
— Vadim, giusto? — ha chiesto senza guardare mio marito.
— Sì… e lei chi è? — Vadim ha cercato di fare il coraggioso, ma la voce gli è andata in falsetto.
L’uomo lo ha ignorato.
Guardava la mia spilla.
— Lavoro di Fabergé?
Primo periodo? — ha chiesto con gentilezza.
— No, è della bottega Bolin, — ho risposto d’istinto, tirando su col naso.
— Argento, granati.
Una reliquia di famiglia.
Ha sorriso.
Il suo sorriso era incredibile — caldo, capace di trasformargli il volto.
— Sua moglie ha un gusto impeccabile, giovanotto.
A differenza sua.
E di tutto questo… — ha indicato con il bastone la sala dorata, — …circo.
— Chi crede di essere? — ha strillato mia suocera.
— Sicurezza!
Perché ci sono estranei in sala?
L’uomo dai capelli bianchi finalmente si è voltato verso di lei.
— Tamara, non mi riconosci?
O hai dimenticato chi ti ha dato il primo milione per aprire il tuo chiosco negli anni Novanta?
Un mormorio ha attraversato la sala.
Mia suocera si è portata una mano al cuore ed è crollata sulla sedia.
— Viktor… Sergeevič? — ha sussurrato Vadim con le labbra sbiancate.
— Il proprietario del gruppo?
Ma lei… lei era a Londra!
— Sono venuto a vedere a chi sto passando la gestione della filiale, — ha fissato Vadim con durezza.
— E ho visto.
Un tiranno meschino e maleducato che non vale il mignolo di sua moglie.
Poi si è voltato di nuovo verso di me.
— Anna, vero?
Ho letto i suoi articoli sull’architettura di Pietroburgo.
Una penna brillante.
Ha fatto un lieve inchino e mi ha offerto il braccio.
— Qui è diventato troppo soffocante per via dei profumi scadenti e della gente scadente.
La mia auto è all’ingresso.
Andiamo a cenare in un posto normale, dove non si urla e non si manca di rispetto alle donne.
Si è chinato verso il mio orecchio e ha sussurrato quella frase che mi ha fatto correre un brivido lungo la schiena:
— Prendimi sottobraccio, ragazza.
E si morderanno la lingua quando vedranno con chi sei.
Ora sei una regina, e loro sono la corte.
Ho guardato Vadim.
Stava lì con la bocca aperta, come un pesce spiaggiato.
Ho guardato mia suocera, che beveva acqua convulsamente.
Ho raddrizzato la schiena.
Ho sistemato quella spilla “da vedova”.
E ho posato la mano sul braccio di Viktor Sergeevič.
Il tessuto della sua giacca era caldo e ruvido.
— Con piacere, — ho detto ad alta voce.
Abbiamo attraversato tutta la sala verso l’uscita.
E il silenzio era così completo che si sentiva il fruscio del mio velluto “a lutto”.
Nessuno ha osato emettere un suono.
Sulla soglia mi sono voltata.
Vadim era ancora in mezzo alla sala, piccolo e patetico nel suo completo costoso.
Non provavo soddisfazione.
Solo sollievo.
Avevo finalmente seppellito quel matrimonio.
E la veglia funebre era riuscita magnificamente.
