Il giorno dopo gli lasciai un appartamento completamente vuoto.
Sul tavolo della cucina c’era un metro da cantiere che non apparteneva a noi.
Accanto stava una tazza non lavata con dei resti di caffè.
E sulla costosa carta da parati vinilica color avorio qualcuno aveva disegnato tre grosse croci a matita.
Elena posò in silenzio la borsa della spesa sul pavimento.
Dalla camera da letto arrivavano rumori di passi trascinati e borbottii.
Lei attraversò il corridoio.
Sulla soglia della camera da letto c’era Ljudmila Petrovna.
La suocera appoggiava pensierosa alla parete un righello di legno da un metro.
— Che cosa state facendo? — chiese Lena.
La voce suonò secca.
Senza saluto.
La suocera sobbalzò e lasciò cadere il righello.
Quello colpì con un tonfo il laminato tedesco.
Lena fece una smorfia tra sé.
— Oh, Lenochka, mi hai spaventata.
Sei già tornata?
Noi con Antosha abbiamo deciso di fare due misure.
Qui c’è una nicchia perfetta.
Se togliamo il vostro armadio, il mio divanetto ci starà alla perfezione.
E l’armadio lo sposterete in soggiorno.
Lì c’è tanto spazio.
Lena strinse la tracolla della borsa così forte che le nocche le sbiancarono.
— Il vostro divanetto? — ripeté lei.
— Quale altro divanetto nella mia camera da letto?
Ljudmila Petrovna serrò le labbra sottili.
Il suo sguardo perse all’istante quella finta dolcezza.
— Nella vostra camera da letto, Elena Sergeevna, ci sarà la cameretta dei bambini.
Poi.
Per ora ci vivrò io.
Abbiamo deciso di affittare il mio appartamento.
Sai che prezzi ci sono nel duemilaventisei?
Cinquantamila rubli al mese non fanno mai male.
Ad Antosha è ora di cambiare macchina.
La porta d’ingresso sbatté.
Nel corridoio comparve Anton.
Si stava togliendo la giacca, canticchiando qualcosa sottovoce.
Vide la moglie e la madre una di fronte all’altra.
Si immobilizzò.
— Oh, Lenka, oggi sei tornata presto.
Ti hanno dato un giorno libero in clinica? — provò a sorridere.
Il sorriso gli uscì tirato.
— Nessuno mi ha dato un giorno libero, — tagliò corto Elena.
— Che cosa sta succedendo nel mio appartamento?
Perché tua madre disegna con la matita sulla mia carta da parati?
Anton sospirò pesantemente.
Alzò gli occhi al cielo.
Odiava gli scandali.
Si nascondeva sempre dietro la frase “stai complicando tutto”.
— Len, evitiamo le scenate appena entri.
Mamma vivrà con noi.
È temporaneo.
Un paio d’anni, forse tre.
Affitteremo l’appartamento, i soldi andranno nel bilancio familiare.
Sei stata tu a lamentarti che ci voleva troppo per mettere da parte i soldi per le vacanze.
— Hai portato tua madre a vivere da noi senza nemmeno chiedermelo?
— E perché dovrei chiedere il permesso in casa mia? — alzò improvvisamente la voce Anton.
Fece un passo avanti, mettendosi davanti alla madre.
Ljudmila Petrovna sbuffò soddisfatta.
Lena spostò lo sguardo dal marito alla suocera.
Dentro di lei qualcosa scattò.
Come un interruttore duro.
— In casa tua? — precisò Lena a bassa voce.
— Anton, abbiamo comprato questa scatola cinque anni fa.
Cemento nudo.
Qui non c’erano nemmeno le pareti interne.
— Mia madre ha dato due milioni di rubli per l’anticipo! — dichiarò Toha, scandendo ogni parola.
— Senza quei soldi non avremmo retto il mutuo.
Questo appartamento è suo esattamente quanto è nostro.
— Due milioni? — Lena rise.
Brevemente e con durezza.
— E i tre milioni quattrocentocinquantamila rubli della mia eredità, spesi per la ristrutturazione e i mobili, te li sei dimenticati?
Mio padre mi aveva lasciato una dacia.
L’ho venduta fino all’ultimo copeco perché vivessimo come persone normali.
— Oh, non farmi ridere! — intervenne Ljuda, sporgendosi da dietro la spalla del figlio.
— Hai incollato due cartacce sui muri e ti sei immaginata padrona di casa.
Sai che importa chi ha comprato il water.
L’appartamento è intestato ad Antosha!
Il mutuo lo paga lui.
Era vero.
Nei documenti il principale debitore risultava Anton Viktorovich.
Lena era cointestataria del prestito.
Allora avevano deciso che fosse più semplice per la detrazione fiscale.
— Quindi la mia opinione non conta niente? — Lena guardò il marito dritto negli occhi.
— Lenka, calmati.
Siamo una famiglia, — cambiò tattica il marito.
Provò ad abbracciarla, ma lei fece un passo indietro.
— Mamma prenderà la camera da letto.
Noi per ora ci sistemeremo in soggiorno sul divano.
Che ti costa?
È una persona anziana.
— Le mie cose sono in camera da letto.
— Le sposterai.
Domani è domenica.
Così libererai anche qualche ripiano nell’armadio.
Mamma ha molte scatole.
Lena guardò le grosse croci sulla parete.
Guardò le costose prese fatte installare su misura.
Guardò i battiscopa in rovere.
— No, Anton.
Tua madre non vivrà qui.
Il marito arrossì.
Il suo volto bonario fu deformato dalla rabbia.
— Sai che c’è, Elena?
Qui non c’è niente di tuo!
Nien-te!
I metri quadri sono stati comprati con i soldi di mamma e con il mio mutuo.
E le tue cartacce, gli scontrini per water e divani, sono polvere.
Se voglio, mia madre entra qui.
Se voglio, porto mia sorella.
E se non ti piace, la porta è là!
Nel corridoio calò il silenzio.
Si sentiva solo il ronzio del frigorifero.
Quello stesso frigorifero a due porte da duecentomila rubli che Lena aveva aspettato per due mesi dall’estero.
— La porta è là, quindi? — ripeté lei.
— Esatto.
E risparmiami i teatrini.
Domattina parto per Tver per due giorni di trasferta.
Torno martedì sera.
Mamma verrà con me.
Con le sue cose.
Per quell’ora la stanza dovrà essere vuota.
Hai capito?
Lui si girò e andò in cucina.
La suocera fece un ghigno vittorioso e trotterellò dietro al figlio.
Lena rimase in piedi nel corridoio.
Dentro non c’erano lacrime.
Non c’era panico.
C’era solo un vuoto gelido, assoluto.
E una chiarezza cattiva.
La domenica mattina cominciò con il rumore dell’acqua.
Anton stava facendo la doccia.
Lena era seduta in cucina.
Non aveva dormito tutta la notte.
Davanti a lei c’erano un tablet, una calcolatrice e una grossa cartella blu piena di documenti.
Cinque anni prima, quando avevano ricevuto le chiavi di quella scatola di cemento, Lena aveva preso in mano tutto il processo.
Anton girava per cantieri nella regione, mentre lei dopo il lavoro andava nei negozi di materiali edili.
Conservava scrupolosamente ogni scontrino.
Ogni contratto d’appalto.
Ogni bolla di consegna delle piastrelle, delle prese, delle porte interne, dei sanitari.
La cifra sulla calcolatrice lampeggiava: 3.454.200 rubli.
Esattamente tanto aveva investito in quel “cemento di mamma”.
Anton entrò in cucina.
Profumava di un profumo costoso.
Lo stesso che Lena gli aveva regalato per l’anniversario.
Indossava una camicia stirata dalle mani di lei.
— Hai fatto il caffè? — buttò lì, allacciandosi i gemelli.
— No, — rispose Lena con voce piatta.
Anton sbuffò.
Si avvicinò alla macchina del caffè.
Premette il pulsante.
La macchina ronzò.
— Fai ancora l’offesa?
Asilo infantile, Lenka.
Ti passerà.
Mamma arriva martedì alle sei di sera.
Libera la camera.
Ho ordinato un furgone per le sue cose.
— Buon viaggio, — disse lei senza staccare gli occhi dalla calcolatrice.
Anton bevve il caffè tutto d’un fiato e lasciò cadere la tazza nel lavello.
La porta d’ingresso sbatté forte.
La serratura scattò due volte.
Lena aspettò esattamente dieci minuti.
Poi prese il telefono e compose un numero.
Gli squilli durarono a lungo.
Alla fine qualcuno rispose.
— Sì, Elena Sergeevna?
È domenica, — risuonò una voce maschile roca e profonda.
— Maksim.
Ciao.
Tu e la tua squadra siete su un cantiere o siete liberi?
Maksim era lo stesso capocantiere che aveva fatto loro la ristrutturazione.
Un uomo cupo di cinquant’anni, che conosceva il valore dei buoni strumenti e del lavoro onesto.
Allora avevano fatto amicizia.
Lena pagava sempre puntualmente e portava agli uomini pranzi caldi.
— Siamo liberi fino a mercoledì.
Aspettiamo che si asciughi il massetto sul viale.
Che succede?
Perde qualcosa?
— No, Max.
Non perde niente.
Mi serve uno smantellamento.
Completo.
— Che cosa bisogna smantellare? — non capì il capocantiere.
— Tutto l’appartamento, Maksim.
L’avete montato voi, giusto?
Ora bisogna smontarlo.
Togliere cucina, laminato, soffitti tesi, porte, prese, sanitari.
Fino allo stato di quel famoso cemento che avevate ricevuto dal costruttore.
Dall’altra parte della linea calò un lungo silenzio.
Max si schiarì la voce.
— Len… sei sicura di essere lucida?
È una barbarie.
Lì hai porte in rovere massiccio.
I soffitti li abbiamo scaldati, tirati.
Il laminato è su base adesiva.
Hai litigato con tuo marito, per caso?
— Sto divorziando.
L’appartamento è risultato essere di sua madre.
Mi è stato detto che qui non c’è niente di mio.
Voglio riprendermi le mie cose.
Pagamento a tariffa doppia.
Per l’urgenza.
Avete quarantotto ore.
Martedì alle quattro del pomeriggio qui deve essere vuoto.
Accetti?
Di nuovo una pausa.
— Max, duecentomila in contanti.
Subito.
Più i facchini a carico mio.
— Tra un’ora siamo lì, — borbottò Maksim.
A mezzogiorno nell’appartamento c’era un rumore assordante.
Arrivarono sei uomini in tute da lavoro.
Lena ordinò tre enormi furgoni con i facchini e pagò in anticipo per due mesi l’affitto di un magazzino alla periferia della città.
Il processo partì.
Si rivelò molto più veloce che costruire.
Demolire non è costruire.
— Lenochka, la cucina è incassata! — gridava Max attraverso il fischio dell’avvitatore.
— Se stacchiamo le ante insieme al piano in pietra, ti roviniamo le piastrelle del paraschizzi!
— Abbattete le piastrelle! — gridò Lena in risposta.
— Tutte le piastrelle fino al mattone!
Anche le piastrelle sono mie!
Spagnole!
Tremila al metro quadrato!
Gli uomini si guardarono, alzarono le spalle e presero in mano i martelli perforatori.
L’appartamento moriva sotto i suoi occhi.
Dalla camera da letto portarono via il letto italiano.
Smontarono l’armadio a muro.
Il posto preferito di Ljudmila Petrovna, quella stessa “bella nicchia”, ora mostrava blocchi di cemento cellulare nudi.
Gli operai strappavano le porte interne insieme agli stipiti.
La schiuma di montaggio rimase scoperta.
Lena stava nel corridoio con un taccuino e cancellava le voci dalla lista.
Lampade?
Tolte.
Carta da parati?
Lena prese personalmente una spatola, bagnò una spugna e cominciò a strappare il vinile spesso dall’intonaco.
Le strisce con le grosse croci a matita volavano dentro sacchi neri della spazzatura da centoventi litri.
— Elena Sergeevna, togliamo anche il water? — gridò uno degli idraulici.
Lena sbirciò in bagno.
Un water sospeso giapponese da ottantamila rubli.
La struttura era murata in un cassonetto.
— Rompete il cassonetto.
Svitate il water.
Staccate anche la vasca idromassaggio.
Smontate i miscelatori.
— Lo lascerà senza acqua.
Bisogna tappare i tubi, — disse l’idraulico grattandosi la nuca.
— Tappateli con i tappi di plastica più economici, quelli da quaranta rubli.
Ho tutto scritto: tutte le comunicazioni le ho pagate io.
Alla sera di domenica l’appartamento sembrava una zona di guerra.
Nell’aria aleggiava una densa polvere di cemento.
La vicina del piano di sotto era venuta a protestare per il rumore del perforatore.
Minacciava di chiamare il poliziotto di quartiere.
Lena aprì la porta, mostrò il passaporto con la registrazione, il certificato di matrimonio e la ricevuta dei lavori.
La vicina fece il gesto del dito alla tempia e se ne andò.
Il giorno dopo il processo continuò.
Strappavano i battiscopa in rovere.
Il laminato veniva via a fatica, lasciando sul massetto di cemento brandelli di colla e sottofondo.
Le cose di Anton Lena le raccolse da sola.
Le mise in sacchi neri della spazzatura.
I suoi costosi completi, le sue cravatte, le camicie, le mutande e i calzini.
Lei li buttava semplicemente in un sacco di plastica e stringeva il nodo.
Tre sacchi rimasero tristemente in un angolo dell’ingresso.
Alle due del pomeriggio di martedì era tutto finito.
L’ultimo furgone partì per il magazzino.
La squadra di Maksim stava nell’androne.
Fumavano in silenzio, guardando ciò che restava del nido accogliente.
O meglio, ciò che non restava.
Nell’appartamento non c’era niente.
Assolutamente niente.
Cemento grigio nudo sul pavimento, con striature di colla da costruzione.
Pareti scorticate con brandelli di intonaco grigio.
Dalle pareti spuntavano tristemente grovigli di fili: Lena aveva ordinato di svitare tutte le prese e tutti gli interruttori del marchio Legrand.
Non c’era nemmeno una porta interna.
Non c’era il blocco cucina.
Dal bagno era sparito tutto.
Erano rimasti soltanto monconi di plastica dei tubi e una nicchia di cemento nudo.
Avevano persino staccato lo specchio dalla parete.
Faceva freddo.
A novembre i termosifoni scaldavano con impegno.
Ma Lena ricordò che i radiatori italiani in ghisa, dodicimila rubli a sezione, li aveva comprati lei.
Smontarono anche quelli, installando rubinetti-tappi economici sulle colonne montanti.
Per l’appartamento correva una gelida corrente di novembre.
— Togliamo anche la porta d’ingresso? — chiese cupamente Max, spegnendo la sigaretta.
Lena guardò la massiccia porta d’acciaio con pannello a specchio.
L’aveva pagata centoventimila rubli.
— Togliamola, Max.
Tagliate i cardini.
— Lenka, sei una donna crudele.
Lo lascerai in una scatola aperta in pieno inverno?
— Non sono crudele.
Sono giusta.
Che Antosha e Ljudochka sorveglino da soli il cemento di mamma.
La porta fu tolta.
Al suo posto Max, per bontà d’animo, inchiodò al vano della porta un pezzo di compensato economico trovato accanto ai bidoni del palazzo.
Lo bloccò dall’interno con un pezzo di mattone.
Lena pagò gli uomini.
Strinse la mano a ciascuno di loro.
Rimase sola.
Era seduta su una sedia pieghevole da pesca comprata da Decathlon.
Nel cemento grigio ogni suo movimento riecheggiava.
L’orologio al polso segnava le 17:45.
Aspettava.
I passi sul pianerottolo si sentirono cinque minuti prima delle sei.
Le voci erano forti.
— Attenti, facchini!
Portatelo con cautela, lì c’è del cristallo! — comandava Ljudmila Petrovna.
— Sì, va tutto bene, mamma.
Mettete le scatole qui, nel vestibolo, — rimbombava la voce di Anton.
Si sentì il tintinnio delle chiavi.
L’asta metallica tintinnò, ma non incontrò nulla.
Anton imprecò.
Lena si alzò.
Si avvicinò al vano, spostò il mattone con il piede e spinse via il compensato.
Anton stava sul pianerottolo con le chiavi nella mano tesa.
Dietro di lui ansimava Ljudmila Petrovna, stringendo tra le mani un ficus in un enorme vaso.
Accanto a loro due facchini cupi reggevano un divano letto e tre borse a quadri.
Fissarono Lena.
Poi i loro sguardi si spostarono alle sue spalle.
Il ficus cadde dalle mani di Ljudmila Petrovna.
Il vaso si spaccò con un secco scricchiolio.
La terra si sparse sulle piastrelle del pianerottolo.
Anton taceva.
La sua bocca si apriva lentamente.
Sbatté le palpebre.
Poi ancora una volta.
Provò a guardare più a fondo nell’appartamento, ma non c’era niente da vedere.
Vuoto.
Macchie grigie.
Fili che spuntavano dalle pareti come vermi morti.
Schegge di mattone.
Pezzi di schiuma indurita.
Né luce, né calore, né intimità.
Uno zero assoluto, sterile.
— Che… che cos’è questo? — riuscì a dire con voce rauca Anton Igorevich.
La voce gli tremò e si spezzò in uno strillo.
— Il vostro appartamento, — rispose Elena con calma.
— Come hai detto tu.
Qui non c’è più niente di mio.
Solo i vostri due milioni di anticipo sotto forma di monolite.
Io ho preso le mie cose.
— Cose?! — strillò la suocera.
Si afferrò il cuore e si appoggiò alla parete.
— Hai distrutto l’appartamento, criminale!
Gente selvaggia!
Polizia!
Chiamo la polizia!
Furto!
Ljudmila Petrovna cominciò a frugare convulsamente nella borsetta, facendo cadere a terra rossetto e pillole.
Lena incrociò le braccia sul petto.
— Chiamate, Ljudochka.
Chiamate pure.
Solo che al poliziotto di quartiere ho già mostrato tutto ieri.
Ho una cartella di scontrini spessa un dito.
Per ogni chiodo, per ogni asse di laminato e per ogni miscelatore.
Il tribunale sarà dalla mia parte.
Tutti i beni sono stati acquistati con i soldi della vendita della mia dacia ereditata.
Ci sono gli scontrini.
Ci sono gli estratti conto.
Io ho ripreso i miei beni.
Anton finalmente si riprese.
Fece un passo avanti, proprio sulla terra del ficus.
— Lenka… sei impazzita?
Hai tolto la porta d’ingresso!
Come dovremmo dormire qui?!
Stanotte farà meno cinque!
— Non sono problemi miei.
Tu hai il mutuo, tu ci dormi.
Stringetevi con tua madre sul suo divanetto, vi scalderete.
Le finestre di plastica le ha messe il costruttore, quindi le ho lasciate.
Non tira troppo vento.
— Dove sono le mie cose?! — urlò Anton.
Il viso gli si coprì di macchie rosse.
— I miei completi!
I miei documenti!
Lena fece un cenno verso l’angolo dell’ingresso.
Lì, su uno strato di polvere di cemento, stavano tristemente stretti tre sacchi neri della spazzatura da centoventi litri.
— Là.
Tutto ciò che è tuo è là.
Ho preso anche la lavatrice, quindi le mutande dovrai lavarle nel lavandino.
Ah, aspetta.
Ho preso anche il lavandino.
L’acqua è chiusa.
Il bagno è fuori, dietro l’angolo, al McDonald’s.
O meglio, all’ex “Vkusno i tochka”.
Prese la borsetta.
Se la mise in spalla.
— Tu… tu sei malata, Lenka, — sussurrò il marito.
Si guardava intorno, e lentamente cominciava a rendersi conto della portata della catastrofe.
Nella sua testa si sommavano le cifre.
Doveva ancora alla banca quattro milioni.
E una ristrutturazione di quel livello, nel duemilaventisei, sarebbe costata circa cinque milioni.
Sulla carta gli restavano sì e no centomila rubli.
Ljudmila Petrovna gemette e scivolò lungo la parete.
— Antosha… mi sento male.
Dammi dell’acqua.
— Non c’è acqua, mamma! — le ringhiò contro lui così forte che lei sobbalzò.
— Non ci sono tubi!
Ha tagliato tutto, quella strega!
Ti denuncerò per danni all’abitazione!
Lena rise.
Sinceramente e con leggerezza.
— Denunciami pure.
Però prima compra una porta.
Perché qui adesso entra chiunque.
E sì, non restituirò le chiavi, non avrebbe senso.
Tanto non ci sono più nemmeno le serrature.
Si avviò verso le scale.
I due facchini con il divano si fecero da parte con rispetto, liberandole il passaggio.
Uno di loro la seguì con uno sguardo in cui si leggevano insieme orrore e ammirazione.
Lena scese al piano terra, uscì in strada e inspirò l’aria gelida di novembre.
Da qualche parte dietro di lei, al quarto piano, si sentiva l’urlo isterico della suocera.
Lena tirò fuori il telefono dalla tasca, bloccò i numeri del marito e di sua madre, e ordinò un taxi.
Per la prima volta dopo lunghi mesi, riuscì a respirare a pieni polmoni.
E voi che cosa avreste fatto: avreste lasciato al traditore almeno la porta d’ingresso e il water, oppure avreste portato via tutto fino all’ultimo chiodo?
