Ho messo l’ultimo pomodoro nella ciotola e ho sentito Mar’ja Ivanovna ricominciare a parlare, con quella voce con cui di solito si spiega qualcosa di ovvio a una persona poco sveglia.
— Serëž, avresti dovuto cercarti una moglie migliore. Tu, per me, sei d’oro.
Sergej era seduto di fronte, con il naso nel giornale.
Ha scrollato le spalle.
Non ha nemmeno alzato gli occhi.
Io stavo in piedi sopra il tavolo, con in mano la ciotola scivolosa di succo.
Sotto la tettoia ronzava un calabrone, il tavolo appiccicava di marmellata di ieri.
Ai miei piedi si agitava Petja: costruiva una strada con il costruzioni, sbuffando concentrato.
Poi si è alzato, ha preso la macchinina e in silenzio è andato verso il cancelletto.
Quindi aveva sentito.
Mar’ja Ivanovna ha socchiuso gli occhi, come se fosse stanca di me per il semplice fatto che esisto.
— Ol’, e tu come padrona di casa sei sempre uguale: proprio niente…
Ho appoggiato la ciotola sul tavolo un po’ più bruscamente di quanto volessi.
— Le verso del tè? — ho chiesto, calma.
Dietro la recinzione la vicina si è zittita: Zinka, forse.
Sicuramente stava ascoltando.
Sapete, ho già sentito otto volte quanto non valgo niente.
Forse basta?
Ma ad alta voce non ho detto nulla.
Mi sono asciugata le mani sul grembiule e sono andata in cucina.
L’acqua fredda batteva nel lavello, coprendo le voci dal cortile.
Tagliavo la cipolla cercando di non ascoltare.
Ma Mar’ja Ivanovna parlava forte, come apposta perché io sentissi.
— Tenere in piedi una casa non è lavare i piatti, capite…
Sergej è entrato in cucina e si è strofinato il collo.
— La mamma brontola, non ci fare caso.
Cosa vuoi pretendere da lei, lo sai com’è…
L’ho guardato.
Stava sulla porta e tormentava l’orlo della camicia.
Non incrociava lo sguardo.
— Serëž, l’hai sentita almeno, cosa ha detto?
Lui ha esitato.
— Be’, sì, l’ho sentita.
La mamma è fatta così.
Non prenderla sul personale.
Si è girato ed è uscito.
Ho riaperto l’acqua, più forte del necessario.
Le dita mi si sono intorpidite per il freddo.
Fuori dalla finestra si è sentita la voce di Zinka:
— Ol’, da voi di nuovo aria bollente?
Tieni duro!
Tutti vedono.
Tutti sentono.
Nessuno fa niente.
Ho chiuso il rubinetto.
Mi sono asciugata le mani.
Ho pensato: e se semplicemente me ne andassi?
Se ne accorgerebbe qualcuno?
Mar’ja Ivanovna ha gridato da dietro la porta:
— Ol’, versa il tè, che sei la padrona di casa!
Ho espirato lentamente.
Petja era sull’altalena e con la ruota della macchinina disegnava cerchi nella terra.
Mi sono seduta accanto e gli ho accarezzato la spalla.
— Mamma, — mi ha guardata, — perché la nonna parla così forte?
“Šurum-burum” è una cosa cattiva?
L’ho abbracciato.
— No, è solo che a volte gli adulti si stancano.
Lui ha annuito ed è tornato a fissare la macchinina.
Zinka si è avvicinata e mi ha porso un bicchiere d’acqua.
— Bevi, Ol’.
Fa caldo.
L’ho preso e ho bevuto un sorso.
L’acqua era tiepida, del rubinetto.
— Sai, Olja, — Zinka si è seduta sul bordo della panchina, — quando mio marito era vivo, anch’io sopportavo sua madre.
Pensavo sempre: bisogna sopportare, è pur sempre famiglia.
E poi per molti anni mi sono morsa le mani.
Tu sei una brava.
Non dimenticarti di te stessa.
Mi ha dato una pacca sulla mano ed è andata via.
Io sono rimasta seduta a guardare l’altalena impolverata.
La sabbia sotto i piedi era calda.
Da qualche parte oltre la recinzione Mar’ja Ivanovna ha gridato di nuovo, qualcosa sulla cena.
Non è obbligatorio sopportare.
Questo pensiero è risuonato così chiaro, come se qualcuno l’avesse detto ad alta voce.
Mi sono alzata e sono tornata verso casa.
La sera tagliavo pomodori per l’insalata.
Sergej stava seduto in un angolo e scorreva il telefono.
Mar’ja Ivanovna parlava nel corridoio, forte e in modo dimostrativo.
— Sì, gliel’ho detto tutto in faccia.
Una figlia così mi porterebbe in braccio, e qui… un posto vuoto.
Mi sono immobilizzata.
Il coltello mi è scivolato dalle dita ed è caduto sul tavolo.
La polpa di pomodoro mi si è appiccicata al palmo.
Un posto vuoto.
Ho sollevato lentamente il coltello.
L’ho rimesso a posto.
Sapete, basta.
Sergej ha alzato gli occhi.
— Ol’, che ti prende?
L’ho guardato.
Poi ho guardato la porta dietro cui c’era sua madre.
— Niente, — ho detto piano. — Adesso si sistema tutto.
Erano seduti in terrazza.
Mar’ja Ivanovna passava in rassegna il lavoro a maglia, Sergej guardava il telefono.
Sono uscita e mi sono fermata vicino al tavolo.
— Mar’ja Ivanovna, — ho iniziato con calma, — negli ultimi tre anni mi avete chiamata una cattiva padrona di casa otto volte.
Perché venite ogni volta, se qui per voi va tutto male?
Lei ha alzato la testa e ha schioccato le dita.
— Ma come ti permetti?
— Mi permetto di fare una domanda.
Sapete, questa è casa mia.
La mia dacia.
E io sono stanca di sopportare.
Sergej ha messo giù il telefono.
— Ol’, la mamma non lo fa apposta…
Mi sono girata verso di lui.
— Serëž, sei un adulto.
Io voglio sostegno.
Non un’ombra.
Ha aperto la bocca.
L’ha richiusa.
Ha guardato sua madre.
Poi me.
— Capisci, io non ce la faccio più.
O rispettate le mie regole, oppure ve ne andate.
Pausa.
Mar’ja Ivanovna mi guardava come se fossi impazzita.
Ho preso la coperta dalla sedia e sono andata in camera.
Non ho sbattuto la porta: l’ho solo chiusa piano.
Mi sono sdraiata sul letto e ho fissato il soffitto.
Le mani mi tremavano.
L’ho fatto.
L’ho davvero fatto.
La mattina mi sono svegliata al rumore dei passi.
Sergej stava facendo i bagagli.
Sono uscita in cucina.
Stava vicino al tavolo con la giacca in mano.
— Quindi fai sul serio? — mi ha chiesto.
— Sì.
Ha annuito.
Ha guardato oltre di me.
— La mamma ha detto che andrà da mia sorella.
La accompagno in macchina.
— Va bene.
— E io… — ha esitato. — Per ora me ne vado anch’io.
Devo pensarci.
Non ho risposto.
Mar’ja Ivanovna è uscita con la valigia.
Mi ha guardata dall’alto in basso.
Non ha detto niente.
Ha sbattuto la portiera dell’auto.
Sergej si è messo al volante.
Ha acceso il motore.
Ha fatto manovra sulla strada di ghiaia ed è partito.
Io sono rimasta in piedi sul portico.
Ascoltavo il rumore dell’auto che si attenuava.
Silenzio.
Insolito.
Spaventoso.
In qualche modo giusto.
Petja è tornato dal parco giochi un’ora dopo.
Si è avvicinato, in silenzio si è seduto sulle mie ginocchia e ha appoggiato la testa sulla mia spalla.
— Mamma, qui si può giocare?
L’ho abbracciato.
— Qui adesso si può essere qualsiasi cosa.
Lui ha annuito ed è corso via di nuovo.
Io sedevo sul vialetto e guardavo la casa.
Sembrava grande, vuota.
Libera.
Le lacrime mi sono scese sulle guance.
Ma non bruciavano.
Scendevano e basta.
Ho scelto me stessa.
Verso sera ho messo su il bollitore.
Ho tirato fuori una ciotola di fragoline: le bacche stavano già marcendo.
Mi sono lavata le mani sotto l’acqua fredda.
Fuori dalla finestra è passata Zinka.
— Allora, adesso da voi è tranquillo?
Ho sorriso.
— Sì.
Adesso qui ci sono le mie regole.
Non è perfetto, ma è mio.
Lei ha annuito ed è andata via.
Ho guardato il mio riflesso nel vetro della finestra.
Un viso stanco.
Occhi bagnati.
Ma c’era qualcos’altro: qualcosa di nuovo.
Forse è ora di smettere di aspettare relazioni perfette.
Ognuno ha il suo orto.
Le sue erbacce.
Ho versato il tè.
Mi sono seduta alla finestra.
Per la prima volta da tanto tempo non mi sono rimproverata.
