— Quindi tu mi stai suggerendo di andare lì e ringraziare umilmente tua madre per aver avuto l’ardire di dire ad alta voce la verità sulla sua inadeguatezza?
— Forse apparecchiare la tavola con la porcellana? — Vera era in piedi in mezzo alla cucina, tamburellando nervosamente le unghie sul piano di lavoro. — Quella stessa, del matrimonio?
Il’ja alzò lo sguardo dal telefono:
— Mamma non ci farà caso. Prepara solo qualcosa di normale.
— Normale? — Vera rise amaramente. — In cinque anni non ho ancora capito cosa sia “normale” per tua madre.
Il’ja posò il telefono e si avvicinò alla moglie, abbracciandola per le spalle. Da lui si diffondeva il solito profumo di colonia.
— Mamma è solo particolare. Non lo fa per cattiveria se ti critica di continuo, bisogna prenderla così.
— Prenderla così? — Vera si liberò dall’abbraccio e si voltò verso il marito.
— Per il fatto che ogni volta trova un pretesto per umiliarmi? L’ultima volta mi ha portato un grembiule dicendo che «non sarebbe male imparare a cucinare almeno qualcosa di decente».
E prima ancora mi aveva mandato un libro: Come diventare la moglie perfetta.
— E allora? — scrollò le spalle Il’ja. — Sono solo regali. Prendili per quello che sono.
— Non sono regali, Il’ja. Sono frecciatine. Molto evidenti.
Vera aprì il frigorifero e cominciò a tirar fuori gli ingredienti. Oggi voleva cucinare qualcosa di speciale.
Forse, se il piatto fosse stato abbastanza raffinato, la suocera almeno avrebbe taciuto invece di criticare come sempre.
— Sai, a volte mi sembra che tu cerchi di proposito un secondo significato nelle sue parole, — disse Il’ja versandosi un caffè. — Lei vuole solo che io stia bene.
— Allora perché non riesce ad accettare che con me tu stia già bene? — Vera prese un coltello e cominciò a tritare furiosamente le verdure. — In cinque anni non ha mai detto niente di positivo su di me.
— Forse lo ha fatto, solo che tu non ci hai fatto caso, — ribatté Il’ja con noncuranza.
— Davvero? — Vera posò il coltello e lo guardò. — Dimmi almeno un caso in cui tua madre mi abbia elogiata. O almeno in cui non abbia trovato un motivo di critica.
Il’ja taceva, mescolando con attenzione lo zucchero nella tazzina.
— Appunto, — annuì Vera. — Perché non è mai successo.
Tornò a cucinare, mentre Il’ja usciva dalla cucina, lanciando dietro di sé:
— Alle sei sarà qui. Cerca di essere… beh, ci siamo capiti.
— Cosa? — chiese Vera senza voltarsi. — Invisibile?
In risposta sentì solo un sospiro.
Vera guardò l’orologio — le restavano quattro ore prima della visita della suocera.
Margarita Stepanovna non arrivava mai in ritardo: sembrava farlo apposta per essere puntuale al minuto e poi rimproverare la nuora se non aveva fatto in tempo a preparare qualcosa.
Decise di cucinare un’anatra con mele e arance — un piatto che aveva imparato ai corsi di cucina.
Come contorno — gratin di patate e insalata con rucola. Per dessert — fondant al cioccolato con gelato.
Non che Margarita Stepanovna avrebbe apprezzato i suoi sforzi, ma almeno sarebbe stato più difficile trovarle un difetto.
Vera indossò un grembiule, accese la musica e si immerse nella cucina.
Questo l’aveva sempre aiutata a calmarsi: i movimenti ritmici, gli aromi delle spezie, la sequenza precisa delle azioni. Lavorando, quasi dimenticò la visita imminente.
Alle cinque tutto era pronto. L’anatra ben dorata nel forno, il gratin grondante di salsa al formaggio, i fondant che aspettavano in frigo.
Vera fece in fretta la doccia, indossò un abito beige che valorizzava la sua figura ma restava abbastanza sobrio per la suocera.
Margarita Stepanovna disprezzava la “volgarità” nell’abbigliamento, anche se la sua definizione di volgarità era estremamente vaga.
Alle sei in punto suonò il campanello.
— Apri tu, non sono ancora pronto! — gridò Il’ja dal bagno.
Vera inspirò profondamente, espirò e si avvicinò alla porta.
Sulla soglia c’era Margarita Stepanovna — alta, slanciata, i capelli perfettamente acconciati.
Nonostante i suoi sessant’anni, ne dimostrava cinquanta — frutto di anni di investimenti in cosmetologi e chirurghi plastici.
— Buonasera, Margarita Stepanovna, — disse Vera con un sorriso forzato. — Prego, entri.
La suocera la scrutò con uno sguardo valutativo.
— Buonasera, Vera, — disse freddamente, entrando nell’appartamento.
— Ma cosa hai fatto ai capelli? Un nuovo taglio? Sembra… interessante.
Vera si passò la mano sulle onde perfettamente in piega. Primo colpo assestato, pensò. La serata era appena iniziata.
Margarita Stepanovna entrò in salotto, ispezionando l’ambiente con aria padronale:
— Ma li spolveri i portafoto, almeno? — passò un dito su una cornice. — Possibile che sia così difficile mantenere la casa pulita?
Vera serrò i denti, ma tacque. Aveva pulito il giorno prima, lì non c’era un granello di polvere.
— E mio figlio dov’è? — chiese Margarita Stepanovna, sedendosi in poltrona e accomodando con cura le pieghe del suo vestito blu scuro.
— Il’ja arriva subito, — rispose Vera. — Gradisce un aperitivo?
— Io non bevo prima di cena, lo sai, — la suocera strinse le labbra. — Alla mia età bisogna tenere la linea. Anche se, — la guardò dall’alto in basso, — forse non farebbe male anche a te.
Vera sentì ribollire la rabbia, ma si trattenne. Non oggi. Non ancora.
— Mamma! — Il’ja apparve sulla soglia del salotto con un sorriso aperto. — Che gioia vederti!
Il volto di Margarita Stepanovna si illuminò all’istante. Si alzò e abbracciò il figlio:
— Iljuša, ragazzo mio! Sei dimagrito? Ti tengono a digiuno?
Vera alzò gli occhi al cielo e tornò in cucina ad apparecchiare. Attraverso la porta socchiusa sentiva la suocera interrogare il figlio sul lavoro, sulla salute, sui progetti, ascoltando con entusiasmo, sospirando e ammirando. Perché non riusciva a mostrarsi almeno un po’ cortese anche con lei?
Quando la cena fu pronta, Vera li chiamò a tavola.
— Oh, hai persino messo la tovaglia, — commentò Margarita Stepanovna sedendosi. — Un progresso.
Vera portò in tavola l’anatra profumata, il gratin e l’insalata. I piatti sembravano da rivista di cucina — ci aveva messo il massimo impegno.
— Anatra con arance e mele, — annunciò Vera. — Buon appetito.
La suocera osservò il piatto, tagliò un minuscolo boccone e lo assaggiò. Vera e Il’ja attendevano il verdetto.
— Asciutta, — decretò infine. — E manca di spezie. L’anatra dev’essere succosa.
Vera espirò lentamente. L’anatra era perfetta, e loro due lo sapevano.
— Mamma, secondo me è buonissima, — provò a difenderla Il’ja, ingoiando un boccone.
— Tu non sei abituato al buon cibo, — lo liquidò Margarita Stepanovna. — Alla tua età, tuo padre era già cliente fisso dei migliori ristoranti della città, dove mi portava ogni venerdì.
Spinse via il piatto con aria di disgusto e bevve un sorso d’acqua.
— Non mangia? — chiese Vera, cercando di mantenere la voce neutra.
— Temo sia immangiabile, — rispose la suocera. — Ma non ti abbattere, non tutte sono fatte per essere brave cuoche.
Vera sentì qualcosa spezzarsi dentro. Ore di preparativi, tutto l’impegno — e quella era la risposta.
— Mamma, basta, — disse finalmente Il’ja. — Vera ci ha messo tanto impegno.
— Sì, s’impegna, — annuì Margarita Stepanovna.
— Ma il risultato… Iljuša, a te serve una moglie normale, non questo malinteso incapace persino di cucinare una cena decente.
La forchetta di Vera cadde rumorosamente sul piatto.
— Margarita Stepanovna, — lo sguardo fisso negli occhi della suocera, — le chiedo di smetterla di insultarmi.
— E adesso ha pure il coraggio di replicare! — si voltò al figlio. — Vedi cosa si permette?
— Vera, — iniziò ammonitore Il’ja, ma lei lo interruppe:
— No, Il’ja. Io non lo sopporterò più. Da cinque anni sento dire che sono inutile, incapace, brutta. Da cinque anni cerco di compiacere una persona che ha deciso in partenza di odiarmi. Finisce oggi.
Margarita Stepanovna scattò in piedi così bruscamente che la sedia cadde all’indietro:
— Sarai tu a dirmi cosa fare?! Mi hai portato via mio figlio, e adesso osi pure ribellarti?!
Si lanciò oltre il tavolo, cercando di colpire Vera al volto con le unghie. Il’ja si alzò di scatto riuscendo a bloccarle le mani.
— Mamma! Fermati!
Ma lei sembrava impazzita. Si divincolava, urlando e contorcendosi:
— Lasciami! Le farò vedere io! Questa me la paga!
— Hai visto chi è davvero? — Vera indietreggiò, fissando la suocera furiosa. — Una pazza squilibrata! Non c’è da meravigliarsi che tuo padre sia scappato da lei!
Quelle parole agirono come una secchiata d’acqua gelata.
Margarita Stepanovna si afflosciò tra le braccia del figlio e scoppiò a piangere.
— Hai sentito? Hai sentito cosa ha detto?! — indicava Vera con il dito tremante. — E tu le permetti di parlare così di tua madre?!
Senza aspettare risposta, si liberò dalla stretta, afferrò la borsetta e uscì correndo dall’appartamento in lacrime.
In sala calò il silenzio. Vera fissava il marito in attesa di una reazione. Il’ja restava immobile, lo sguardo sullo sgabello rovesciato.
— Soddisfatto? — chiese infine Vera. — Adesso hai visto chi è davvero tua madre.
Il’ja si voltò lentamente verso di lei, ed ella rabbrividì davanti all’espressione sul suo volto.
— No, Vera, — la sua voce era bassa ma tagliente come l’acciaio. — Oggi ho visto chi sei davvero tu.
La mattina seguente era fredda. Vera giaceva a letto fissando il soffitto. Il’ja non era tornato: dopo l’uscita della madre aveva sbattuto la porta, dicendo che aveva bisogno d’aria. Lei non aveva chiesto dove andasse. Lo sapeva.
Il telefono sul comodino squillò. Vera allungò la mano, vide il nome del marito e rifiutò la chiamata. Non adesso. Non era pronta per un altro round.
Dopo un minuto il telefono squillò di nuovo. Vera sospirò e rispose.
— Pronto.
— Dobbiamo parlare — la voce di Ilja suonava stanca. — Presto sarò a casa.
— Va bene — rispose Vera, riattaccando il telefono.
Si alzò, rifò il letto, si lavò, preparò il caffè.
I movimenti erano meccanici, consolidati dagli anni di vita insieme.
Nella sua testa giravano frammenti della sera precedente: urla, insulti, il volto folle di Margarita Stepanovna che cercava di raggiungerla.
Il suono della chiave che girava nella serratura la riportò alla realtà. Sulla soglia c’era Ilja: non rasato, con gli occhi arrossati, in camicia stropicciata.
— Hai un aspetto terribile — constatò Vera.
— Neanche tu stai meglio — ribatté Ilja entrando in casa. — C’è caffè?
Vera gli versò una tazza in silenzio. Si sedettero al tavolo della cucina, guardandosi come estranei.
— La mamma ha pianto tutta la notte — disse finalmente Ilja. — Ha dovuto chiamare il medico, la pressione le è salita.
Vera prese un sorso di caffè:
— E tu ti aspetti che io mi senta in colpa?
— Mi aspetto che tu mostri anche solo un briciolo di compassione! — Ilja sbatté il palmo sul tavolo, le tazze saltarono. — È una donna anziana, ha il cuore malato!
— E io ho l’anima malata a causa delle sue continue umiliazioni — rispose Vera con calma. — Ma questo, per qualche motivo, non ti ha mai preoccupato.
Ilja sospirò profondamente, cercando chiaramente di calmarsi:
— Senti, capisco che tra voi ci siano rapporti complicati…
— Complicati? — Vera sorrise amaramente. — Ilja, tua madre mi odia.
Fa tutto il possibile per distruggermi moralmente e tenerti per sé. Non sono “rapporti complicati”, è abuso.
— Non drammatizzare — Ilja scrollò le spalle. — La mamma è semplicemente… così. Ha la sua idea di come dovrebbe essere una moglie.
— E io non corrispondo a quell’idea e non corrisponderò mai — concluse Vera al posto suo.
— Per questo si permette di insultarmi, umiliarmi, e ieri ha quasi graffiato il mio volto.
Ilja passò una mano tra i capelli, scompigliandoli ancora di più:
— Vera, ascolta… Stamattina, quando me ne sono andato da lei, mia madre mi ha chiamato.
Continuava a piangere, diceva che non ti avrebbe mai perdonato per quelle parole. Devi scusarti.
Vera lo guardò incredula:
— Scusarmi? Io?!
— Sì, tu — Ilja si raddrizzò. — Andare da lei e chiedere scusa per averla chiamata… come hai detto?
— Una pazza anormale — ricordò Vera. — Ed è la verità.
Ilja si alzò di scatto, il volto rosso per la rabbia:
— È mia madre! Non hai diritto di parlare così di lei!
— E lei ha diritto di trattarmi così? — Vera si alzò anche lei, guardandolo negli occhi. — Perché non mi difendi mai da lei, ma stai sempre dalla sua parte?
— Perché lei è la mia famiglia! — urlò Ilja.
— E io chi sono? — chiese Vera a bassa voce.
Ilja rimase in silenzio, voltandosi verso la finestra.
— Ecco la risposta — annuì Vera. — Lo sapevo.
— Andiamo semplicemente da lei — disse Ilja stanco. — Ti scusi, lei si scusa, e dimentichiamo l’incidente.
Vera guardava la sua schiena, le spalle curve, l’uomo che un tempo aveva giurato di amarla e proteggerla. Dentro qualcosa si era definitivamente spezzato.
— Quindi vuoi che io vada a inchinarmi a tua mammina per aver detto la verità su quanto sia pazza? Mai!
— Ma bisogna farlo!
— Non andrò a scusarmi per essermi difesa da qualcuno che ha cercato di attaccarmi. Non ci andrò, punto — incrociò le braccia sul petto.
Ilja si voltò lentamente, gli occhi socchiusi:
— Vera, non si discute. Hai offeso mia madre e devi scusarti.
— No — rispose decisa. — Sono stanca di essere la capro espiatorio dei tuoi rapporti con tua madre. Se tieni così tanto ai suoi sentimenti, forse dovresti trasferirti da lei.
Ilja fece un passo avanti, sovrastandola:
— E non ti sei dimenticata di chi è questo appartamento? Chi paga il mutuo?
— Entrambi — ribatté Vera. — E non rimarrò a vivere con qualcuno che non rispetta me e i miei sentimenti.
— Allora prepara le tue cose e vattene — disse Ilja freddamente. — Se non sei capace nemmeno di chiedere scusa.
Vera guardò l’uomo davanti a sé e non lo riconobbe. Dove era finito l’Ilja di cinque anni fa? L’uomo con cui aveva sognato un futuro insieme?
— Assolutamente no — disse a bassa voce. — Non me ne andrò. Questo è il nostro appartamento. E tu… — indicò la porta — puoi andare dalla mamma. Se per te lei è più importante di tua moglie.
Vera non aveva mai pensato di riuscire a cacciare suo marito fuori di casa. Ma lo fece: raccolse le sue cose, le mise in valigia e la posizionò sulla soglia.
— È follia — Ilja guardava la valigia incredulo. — Stai davvero cacciando me dal nostro appartamento?
— No, ti sto dando una scelta — disse Vera appoggiata al muro. — O io, o tua madre. Non può andare avanti così.
— È un ultimatum? — Il volto di Ilja si deformò.
— È la realtà — rispose calma Vera. — Non sopporterò più le sue scenate e tu non esigerai più che io mi umili davanti a lei.
Ilja guardò a lungo la moglie. Nei suoi occhi qualcosa stava cambiando: dalla rabbia alla confusione, dalla confusione a qualcosa che Vera non riusciva a decifrare.
— Mia madre è sempre stata presente — disse finalmente. — Quando mio padre se n’è andato, lei mi ha cresciuto da sola, lavorando due lavori…
— E ora pretende un pagamento a vita per questo — concluse Vera. — Ilja, capisco la tua gratitudine. Ma non significa che tu debba permetterle di governare la nostra vita.
— Non capisci — scosse la testa lui. — Non puoi capire.
Vera sospirò:
— Forse. Ma so una cosa: non merito il trattamento che ricevo da lei. E tu lo sai bene.
Ilja afferrò la maniglia della valigia:
— Non posso scegliere tra voi.
— Hai già scelto — disse Vera a bassa voce. — Ogni volta che tacevi mentre mi umiliava, ogni volta che stavi dalla sua parte contro di me. Ogni volta che esigevi che io sopportassi e mi piegassi.
Aprì la porta:
— Se tua madre è più importante, vai a vivere da lei. Io non mi scuserò per aver detto la verità.
Ilja uscì senza voltarsi. Vera chiuse la porta e si appoggiò contro di essa, scivolando lentamente a terra.
Solo ora, quando tutto era finito, iniziò a tremare.
Abbracciò le ginocchia e pianse — per la prima volta dopo tanto tempo.
La settimana seguente trascorse in uno strano torpore. Vera andava al lavoro, tornava a casa, preparava la cena da sola, guardava serie TV. Ilja non chiamava, non scriveva.
Controllava il telefono, si arrabbiava con se stessa per la debolezza, poi ricontrollava.
L’ottavo giorno suonò il campanello. Vera si bloccò.
Il cuore le batteva forte. Si avvicinò lentamente alla porta e guardò nel spioncino. Era Ilja.
— Che vuoi? — chiese senza aprire.
— Parlare — la sua voce era roca. — Per favore, Vera.
Esitò, poi aprì la porta. Ilja sembrava dimagrito e stanco. In mano teneva un mazzo delle sue rose rosa preferite.
— Posso entrare?
Vera fece un passo indietro in silenzio, lasciandolo passare. Andarono in cucina — lo stesso luogo del loro ultimo litigio.
— Ho riflettuto — iniziò Ilja, appoggiando i fiori sul tavolo. — Avevi ragione.
Vera incrociò le braccia:
— In cosa precisamente?
— In tutto — sospirò profondamente. — Mia madre… si è sempre comportata male con te. E io chiudevo gli occhi perché… era più facile così.
— Più facile per chi? — chiese Vera. — Per te? Per lei? Sicuramente non per me.
— Lo so — annuì Ilja. — Ho parlato con lei. Davvero parlato. Le ho detto che non tollererò più quel comportamento verso mia moglie.
— E cosa ha risposto?
— Che mi hai incantato — sorrise amaramente Ilja. — Che tradisco mia madre per una donna che distruggerà la mia vita.
Vera scosse la testa:
— E ti stupisci? Non cambierà mai, Ilja.
— Lo so — disse lui guardandola negli occhi. — Per questo ho detto che interromperemo i contatti finché non si scuserà con te e non comincerà a comportarsi con rispetto.
Vera rimase in silenzio, senza sapere cosa rispondere. Queste parole le aspettavano da cinque anni.
— Hai davvero detto così?
— Sì — Ilja si strofinò il viso con le mani. — Dovevo farlo da tempo. Scusami.
Vera guardava il marito cercando di capire i propri sentimenti. Rabbia? Sollievo? Sfiducia?
— Ilja — alla fine si decise a parlare — Sono contenta che tu abbia parlato con tua madre. Ma non è solo lei il problema.
Il problema siamo noi. Il fatto che tu abbia sempre scelto lei, sempre messo i suoi sentimenti sopra i miei. Come posso essere sicura che non succederà di nuovo?
Ilja cercò di prenderle la mano, ma lei si ritrasse:
— No, lascia che finisca. Sei andato dalla madre quando avevo bisogno di te.
Mi hai chiesto di umiliarmi davanti a chi cercava di insultarmi.
Mi hai minacciato di cacciarmi di casa. Come posso fidarmi di te di nuovo?
— Non ti chiedo di fidarti subito — disse Ilja a bassa voce. — Ti chiedo solo di darmi la possibilità di meritarmi di nuovo la tua fiducia.
Vera si avvicinò alla finestra, guardando la strada.
Una volta amava così tanto quest’uomo. Forse lo ama ancora. Ma ora c’è altro di più importante.
— No — si voltò verso di lui. — Non posso lasciarti entrare di nuovo, Ilja.
È successo troppo. Sono state dette troppe cose. La tua scelta è già stata fatta.
— Vera, ti prego…
— Vai — indicò la porta. — Prendi i tuoi fiori e vattene.
Ilja rimase immobile, come se non credesse che fosse davvero la fine.
— Ti amo — disse.
— E io ti ho amato — rispose Vera. — Ma non è stato sufficiente.
La accompagnò fino alla porta e la chiuse dietro di lui, questa volta — per sempre.
