La tarda serata avvolgeva la cucina in un’oscurità densa, come se le pareti avessero assorbito ogni suono e ogni raggio di luce.
L’atmosfera era così tesa e pesante che Igor temeva persino di fare un respiro profondo.
Guardava Svetlana — la donna con cui aveva vissuto dieci anni, che amava e in cui aveva fiducia — e non riusciva a riconoscerla.
Davanti a lui sedeva una persona estranea, fredda, con le labbra sottili serrate e gli occhi privi di calore.
— Non ce la faccio più — disse lei piano, ma ogni parola tagliava come vetro affilato.
— Dobbiamo riportarlo indietro.
Igor sobbalzò, come se avesse ricevuto un colpo.
— Cosa? Svet, capisci quello che stai dicendo?
— Capisco meglio di chiunque — rispose bruscamente.
— Abbiamo investito tante energie, soldi, tempo… e per cosa?
Per sentire dai medici che non c’è speranza?
Per vedere lui morire davanti ai nostri occhi?
Non è per questo che ho iniziato tutto!
Volevo una famiglia, un bambino sano! Non questo…
Fece un gesto con la mano verso la cameretta dove dormiva loro figlio Dima.
Quelle parole trafissero Igor con un gelo.
Non poteva credere di sentirle da una donna che aveva pianto di gioia quando portarono il bambino a casa per la prima volta.
— Migliaia di persone riportano indietro i figli, Igor — continuò lei, quasi giustificandosi.
— Abbiamo motivi seri.
La sua diagnosi. Non ce la faremo. Io non ce la faccio.
— È nostro figlio — disse Igor piano ma con fermezza.
— Ci ha affidato la sua vita.
Che differenza fa quanto tempo gli resta?
Un mese o un anno… Dobbiamo restargli accanto.
Noi siamo la sua famiglia.
Svetlana rise sdegnosamente e un’espressione di disprezzo deformò il suo volto.
— Famiglia? Igor, svegliati.
Non voglio trasformare la mia vita in una stanza d’ospedale.
Sono ancora giovane, voglio vivere.
Non stare al capezzale di un bambino che presto morirà.
Se domani non inizi la procedura per riportarlo indietro, me ne andrò.
Si alzò bruscamente, la sedia scricchiolò mentre la spostava.
Igor rimase in silenzio, sconvolto dall’ultimatum.
Sperava ancora di vedere nei suoi occhi anche solo una goccia di umanità, un pizzico d’amore.
Ma c’era solo vuoto.
— Ti do una notte per pensarci — disse lei e uscì.
Lo schiocco della porta risuonò nella stanza.
Igor appoggiò la testa sulle mani.
Il mondo crollava.
Quello in cui aveva creduto, ciò che aveva costruito negli anni si disfaceva in polvere.
In quel momento alla porta apparve il piccolo Dima in pigiama con i dinosauri.
Si stropicciava gli occhi con il pugno.
— Papà, tu e mamma avete litigato? Per colpa mia?
Il cuore di Igor si strinse dolorosamente.
Sollevò il figlio tra le braccia, stringendo quel corpo fragile a sé.
— No, piccolo, cosa dici… È solo che mamma ha dei problemi al lavoro.
Tornerà presto. Andrà tutto bene, te lo prometto.
Ma mentre pronunciava quelle parole, sapeva di mentire. A se stesso e a suo figlio.
Non sarebbe più andata bene.
La sua famiglia, quella che aveva protetto e amato, si era spezzata in una sola sera.
Ricordò come erano arrivati a quel punto.
Dieci anni di tentativi per avere un figlio, infinite visite mediche, cliniche, speranze infrante.
La diagnosi era chiara: infertilità di Svetlana.
Lei soffriva, piangeva di notte, e Igor la sosteneva dicendo che l’importante era che si avessero l’un l’altro.
Fu allora che parlò per la prima volta di adozione.
All’inizio lei rifiutò l’idea.
— Prendere un bambino straniero? Non si sa da dove? Sei impazzito!
Non insistette, capendo che lei aveva bisogno di tempo.
Solo dopo due anni, quando la depressione quasi la spezzò, tornò sull’argomento:
— Va bene. Proviamo.
Iniziarono a visitare gli orfanotrofi.
Fu difficile — centinaia di occhi pieni di dolore e speranza.
Ma quando videro Dima, qualcosa scattò dentro di lui.
Un ragazzino timido e magro, con occhi seri, seduto in un angolo a costruire una torre di cubi.
Igor capì subito: era loro figlio.
I primi mesi furono come una favola.
Si rallegrava di ogni passo di Svetlana verso il bambino, di ogni suo sorriso, di ogni attività insieme.
Era felice. Aveva una famiglia.
Ma il tuono scoppiò all’improvviso.
Uno svenimento all’asilo.
Ospedale.
Esami.
Preoccupazione.
E poi quel giorno in cui il medico annunciò la diagnosi.
— Una malattia rara e aggressiva. L’operazione è impossibile.
La terapia di supporto è tutto ciò che possiamo offrire.
Igor non poteva credere a quelle parole.
Sembravano lontane, irreali, finché non vide Dima perdere peso, diventare pallido e la luce nei suoi occhi spegnersi.
E Svetlana… Svetlana se ne andò.
Il giorno dopo la sua partenza, Igor tornò dall’ospedale con Dima.
L’appartamento li accolse nel silenzio.
Gli armadi erano aperti, le cose sparite.
Anche i soldi.
Si sedette sul divano, incapace persino di piangere.
Solo un dolore sordo al petto.
— Papà, stai piangendo? — sussurrò Dima.
— No, tesoro. È solo che mi è entrato qualcosa nell’occhio. Vieni qui.
Lo abbracciò e disse con decisione:
— Ce la faremo. Insieme.
Da quel giorno la sua vita divenne una lotta senza fine.
Passava notti su internet, studiando informazioni, contattando cliniche estere, genitori che avevano vissuto storie simili.
Tutti dicevano la stessa cosa: le possibilità erano quasi nulle.
Di giorno imparava a essere madre e padre.
Cucinava, lavava, puliva.
Lavorava da remoto.
Stringeva la mano di suo figlio, osservando la sua sofferenza senza poter cambiare nulla.
Un giorno, mentre Dima dormiva, Igor entrò in farmacia.
In fila due donne parlavano di come una guaritrice in un villaggio lontano avesse salvato un bambino con una diagnosi disperata.
Per una persona razionale come lui suonava ridicolo e irreale, ma all’improvviso divenne la sua unica speranza.
Seguì una delle donne, facendo domande e annotando tutto.
Ottenne il nome del villaggio e la descrizione della casa — isolata, ai margini del bosco.
Decise subito.
Raccolse le cose, prese gli ultimi soldi, chiese a una vicina di guardare l’appartamento e partì.
Il viaggio fu lungo e faticoso.
Dima non sopportava bene il viaggio, spesso si sentiva male e dovevano fermarsi.
Quello che doveva durare due giorni si allungò a quattro.
Finalmente arrivarono in quel piccolo villaggio nascosto tra i boschi — qualche casupola storta, dimenticata dal tempo.
Igor affittò una stanza accogliente da una donna anziana ma robusta di nome Agrafena.
Lei mostrò subito cura vedendo il Dima magro e pallido che Igor sorreggeva.
Senza esitare, accese la stufa, riempiendo la casa di calore e tranquillità.
Durante una modesta cena di piatti contadini, Agrafena chiese con cautela a chi fossero venuti.
— Da Veronica — rispose Igor, corrugando la fronte per l’ansia.
I suoi occhi si illuminarono di comprensione.
— Ah, da Veronica… Il viaggio è stato difficile, immagino?
Lei rifletté, come se raccogliesse i pensieri, poi iniziò a raccontare una storia drammatica:
— Veronica aveva una nonna — una potente guaritrice, esperta di erbe, saggia e rispettata.
Nel villaggio vicino viveva un’altra donna con poteri speciali — una veggente.
Aveva un nipote, Pietro.
Giovani, nonostante l’antica faida tra le famiglie, si sposarono in segreto sperando che il loro amore ponesse fine all’odio.
Agrafena sospirò profondamente ricordando quel tragico giorno.
— Ma non funzionò.
Improvvisamente scoppiò un incendio — in entrambi i villaggi.
Bruciarono le case delle nonne con chi c’era dentro.
Morì anche Pietro.
Veronica era incinta e, dal dolore, impazzì, fuggì nel bosco.
Iniziò un temporale così forte che sembrava che la terra tremasse per i fulmini.
Si dice che videro Veronica cadere senza vita e poi rialzarsi, e i fulmini non la toccarono più.
Forse allora i poteri delle nonne passarono a lei, lasciandole in eredità saggezza e dominio sugli elementi.
Igor ascoltava incredulo.
— Scusi, ma non credo alla magia — disse infine.
Agrafena sorrise, toccandosi appena il baffo.
— Eppure sei venuto da lei. Non importa se credi o no.
L’importante è che lei creda in te.
Credi in te stesso, figlio.
Questo la aiuterà a lavorare.
E chiamala Veronica.
Rita è il nome di Pietro.
Meglio non ricordarle il dolore.
La mattina seguente, raccolse le forze, sollevò delicatamente il figlio indebolito e si diresse verso la capanna della guaritrice.
Agrafena li accompagnò fino a un sentiero che si perdeva nel bosco, fece il segno della croce e se ne andò in fretta, come temesse di fermarsi troppo.
Più si addentravano nel bosco, peggio stava Dima.
Il suo respiro era affannoso, rauco, il corpo floscio.
Igor quasi correva, superando la stanchezza e la paura di perdere il figlio.
Finalmente apparve una casetta — più una tana coperta di muschio.
Dima ansimava, il suo viso era diventato pallido come il ghiaccio.
Igor entrò di scatto.
L’aria odorava di erbe secche e fumo.
Vicino al focolare sedeva una giovane donna con lunghe trecce bionde.
I suoi occhi chiari e trasparenti incontrarono il suo sguardo pieno di fiducia e conoscenza.
— Perché così tardi? — chiese, come se l’aspettasse da tempo.
Senza aspettare risposta, prese il bambino in braccio e lo adagiò su una panca coperta di pellicce.
— Siediti. Bevi un po’ d’acqua — indicò un mestolo di legno.
Igor obbedì, bevve qualche sorso di quell’acqua fredda dal sapore insolito — quasi antico.
Le palpebre si fecero pesanti e cadde in un sonno profondo.
Si svegliò al lieve sussurro.
Veronica sedeva accanto, maneggiando erbe e parlando a bassa voce.
Il volto del figlio era calmo, rilassato, persino con un lieve sorriso — il primo da mesi.
— Cosa avete fatto? — sussurrò, sentendo gratitudine.
— Ho fatto ciò che avrebbe fatto la nonna — rispose lei.
— Tu mi hai dato speranza, Igor.
Ora vedremo cosa si può fare.
I giorni e le notti si susseguivano.
Ogni giorno Dima diventava un po’ più forte e Igor credeva nel miracolo.
Ma nel profondo sapeva: questa storia non riguarda la magia.
Riguarda la fede.
In se stessi, nell’amore, nella forza di una famiglia che non si spezzerà, qualunque cosa accada.
