La madre era uscita mercoledì pomeriggio e aveva detto alla figlia di non mettere il naso fuori.
Quando Polinka andò a dormire, la stufa era ancora calda, ma al mattino la casa era già fredda.
La madre non c’era, così la bambina uscì da sotto la coperta, infilò i piedi negli stivali di feltro e corse in cucina.
Lì non era cambiato nulla.
Sul tavolo c’era una pentola affumicata.
Dentro – Polinka ricordava – c’erano quattro patate bollite con la buccia.
Ne aveva mangiate due la sera prima di dormire.
Sul pavimento c’era quasi un secchio pieno d’acqua.
Polinka sbucciò le due patate rimaste e fece colazione, intingendole nel sale e bevendo l’acqua.
Dal seminterrato veniva freddo, e la bambina tornò sotto le coperte.
Stava sdraiata sotto la coperta e ascoltava i rumori che provenivano da fuori.
Polinka aspettava che sbattesse il cancelletto e che tornasse la madre.
Lei avrebbe acceso la stufa, e in casa sarebbe tornato il calore.
La mamma avrebbe bollito le patate e le avrebbe versate sul tavolo, e Polinka le avrebbe fatte rotolare per farle raffreddare più in fretta.
L’ultima volta la mamma aveva portato due pirozhki con il cavolo, e Polinka li aveva mangiati bevendo tè caldo.
Ora non c’erano né pirozhki, né tè, e soprattutto – fuori si stava già facendo buio, e la mamma non era ancora tornata.
Prima che facesse completamente buio, la bambina tornò in cucina, finì le patate rimaste, prese una tazza d’acqua e la mise sulla sedia accanto al letto.
Poi si avvolse nel vecchio maglione della mamma, si tirò il cappuccio sulla testa e tornò sotto la coperta.
Fuori era buio, in casa faceva freddo.
Polinka, una bambina di sei anni, era sdraiata a letto sotto una vecchia trapunta, cercando di scaldarsi, aspettando che tornasse la madre.
Al mattino non era cambiato nulla, se non che in casa faceva ancora più freddo e non c’era nulla da mangiare.
Polinka trascinò nel salone cinque ciocchi di legna – dovette andarci due volte per prenderli.
Poi avvicinò uno sgabello alla stufa, ci salì sopra e aprì la valvola con un attizzatoio.
Non ci riuscì al primo tentativo, e della fuliggine e polvere le caddero addosso.
Polinka aveva visto spesso sua madre accendere la stufa e cercò di fare tutto allo stesso modo.
Mise due ciocchi nella stufa, strappò qualche pagina da un vecchio giornale, le accartocciò e le infilò tra i ciocchi, sopra mise della corteccia di betulla secca e ancora un altro ciocco.
Poi accese la carta e la corteccia.
Quando i ciocchi presero fuoco, ne mise altri due e chiuse lo sportello.
Dopo lavò una decina di patate crude, le mise in una pentola di ghisa, la riempì d’acqua e, in piedi sullo sgabello, la infilò sotto la stufa.
La bambina era stanca dopo aver fatto tutto questo, ma le sembrava che la stanza fosse diventata più calda.
Ora doveva solo aspettare che la stufa riscaldasse bene la casa e che le patate si cuocessero.
Una volta Polinka aveva un papà, ma non lo ricordava.
Aveva preso le sue cose ed era andato in città, perché la mamma andava spesso dalle sue amiche e, come diceva la nonna, “annegava gli occhi”.
Quando la nonna era viva, Polinka stava bene.
In casa era sempre pulito, caldo e c’era odore di torte.
La nonna cucinava spesso torte con cavolo, con carote, con frutti di bosco.
Preparava anche un delizioso porridge di miglio nella pentola di ghisa – metteva un piatto davanti a Polinka e accanto una tazza di latte cotto.
Allora in casa c’era anche la televisione.
E Polinka guardava i cartoni animati, mentre la nonna guardava dei film che si chiamavano con una parola strana – “serie”.
Senza la nonna, tutto era diventato brutto.
La mamma usciva di giorno e tornava di notte, quando Polinka dormiva già.
In casa spesso non c’era da mangiare, e la bambina si accontentava di patate bollite e pane.
La scorsa primavera, la mamma non aveva piantato l’orto, quindi quest’anno c’erano poche patate.
Polinka non sapeva che fine avesse fatto la televisione.
La mamma non era mai andata via per così tanto tempo.
In casa era diventato caldo, le patate erano cotte.
Polinka trovò nell’armadietto della cucina una bottiglia d’olio di semi di girasole.
Ce n’era poco – solo un cucchiaio – ma le patate calde con l’olio erano molto più buone di quelle fredde senza niente.
Prese delle foglie di lampone, le mise a infusione nella tazza, bevve il tè caldo e sentì caldo.
Si tolse il maglione della mamma, si sdraiò sul letto e si addormentò.
La bambina si svegliò per un rumore.
Nella stanza parlavano i vicini – nonna Masha, nonno Egor e un uomo sconosciuto.
“Zakharovna,” disse lo sconosciuto a nonna Masha, “porta la bambina da te per un paio di giorni, ho chiamato il padre – arriverà domenica.
Ora arriveranno l’investigatore e il medico dal distretto.
Li aspetto qui.”
Nonna Masha cercò dei vestiti per vestire Polinka, ma non trovò nulla, così le mise lo stesso maglione della madre e sopra la avvolse con il vecchio scialle della nonna.
Quando uscirono nel corridoio, Polinka vide che vicino alla catasta di legna c’era qualcosa coperto da due sacchi.
Da sotto uno spuntava un piede con la scarpa della madre.
Nonna Masha portò Polinka a casa sua e disse al marito di accendere il bagno turco.
Lavò la bambina, la scaldò bene con un fascio di rami di betulla, la avvolse in un grande asciugamano, la fece sedere nell’anticamera e le disse di aspettare.
Dopo qualche minuto tornò con dei vestiti puliti.
Polinka era seduta a tavola in un pigiama di flanella, con dei calzini di lana.
Aveva in testa un foulard bianco a pois azzurri.
Davanti a lei c’era un piatto di borscht.
Entrò una donna, guardò Polinka e sospirò profondamente.
“Ecco, Maria Zakharovna,” disse porgendo un grande sacchetto a nonna Masha, “alcune cosette per la bambina.
I miei ormai sono cresciuti.
C’è anche un giaccone invernale.
Che tragedia.”
“Grazie, Katya,” rispose nonna Masha e si rivolse a Polinka, “Hai mangiato?
Dai, andiamo che ti accendo i cartoni animati nell’altra stanza.”
Quel giorno e anche il successivo, da Maria Zakharovna vennero altre donne.
Dai pezzi di conversazione, Polinka capì che avevano trovato la mamma congelata in un cumulo di neve, per puro caso.
E che qualcuno aveva chiamato il papà, che sarebbe arrivato presto.
Polinka provava compassione per la mamma e sentiva la sua mancanza.
Di notte piangeva piano sotto la coperta, perché nessuno la sentisse.
Arrivò il padre.
Polinka guardava curiosa quell’uomo alto, con i capelli scuri, che non ricordava affatto.
Aveva un po’ di paura e lo evitava.
Anche lui la osservava attentamente e solo una volta, durante la presentazione, le accarezzò la testa in modo impacciato.
Il padre non poteva fermarsi a lungo, così partirono il giorno dopo.
Prima di partire, chiuse le imposte, inchiodò porte e finestre con delle assi incrociate e chiese ai vicini di badare alla casa.
Nonna Masha, salutando Polinka, le disse:
“Tuo padre ha una moglie – Valentina. Sarà lei tua madre. Devi obbedirle in tutto, non contraddirla.
Aiuta in casa. Allora ti amerà.
A parte tuo padre, non hai nessun altro, e nessun’altra casa oltre a quella paterna.”
Ma Valentina non riuscì mai ad amare Polina.
La donna non aveva figli suoi, e forse semplicemente non sapeva come si ama un bambino.
Tuttavia, Valentina non maltrattava la ragazza.
Si assicurava che Polina fosse sempre vestita in modo ordinato, anche se comprava vestiti nuovi molto raramente, accontentandosi di quelli che le venivano dati da colleghe e conoscenti.
Appena il padre portò a casa Polina, Valentina “si diede da fare” e la iscrisse all’asilo.
La accompagnava la mattina e la riprendeva dopo il lavoro.
A casa, iniziava subito a cucinare o a occuparsi delle faccende, mentre Polina sedeva nella sua stanza, guardava fuori dalla finestra o disegnava.
Anche il padre non parlava molto con la figlia.
Credeva di fare tutto il necessario per lei: era nutrita, vestita, calzata – cos’altro serviva?
Quando Polina iniziò la scuola, non diede nessun problema né al padre né a Valentina.
Studiava bene, prendeva per lo più sette, anche se in matematica, fisica e chimica prendeva sei.
Ma gli insegnanti dicevano che si impegnava – semplicemente non era portata per le materie scientifiche.
Era però la prima nelle lezioni di lavoro manuale, soprattutto quando le ragazze cucivano, lavoravano a maglia o ricamavano.
Persino l’insegnante si meravigliava di quanto fosse abile Polina.
Olga Yuryevna mostrava un nuovo punto o motivo una sola volta, e Polina lo ripeteva perfettamente, come se lo sapesse già da sempre.
Così viveva Polina nella casa paterna: da quando aveva dieci anni puliva da sola l’appartamento, sapeva stirare montagne di biancheria, e da tredici cucinava per tutta la famiglia.
Con Valentina parlavano solo delle faccende domestiche, ma a Polina sembrava di non avere bisogno d’altro.
Il padre era contento che in casa regnasse la pace – nessuna crisi adolescenziale come quelle di cui parlavano i colleghi con figlie.
E riteneva il silenzio e la riservatezza della figlia semplicemente un tratto del suo carattere.
Dopo la terza media, Polina disse che voleva iscriversi a un istituto tecnico per diventare sarta e modellista.
Il padre la accompagnò al collegio industriale-economico, presentarono i documenti, e a settembre Polina iniziò a studiare.
Continuava a fare molto in casa, ma ora cuciva anche.
Valentina aveva una vecchia macchina da cucire – Polina la riparò, e presto non c’erano problemi se c’era da orlare degli asciugamani, cucire tende nuove o riparare abiti.
Faceva tutto da sola.
I vicini iniziarono a chiederle aiuto – chi per accorciare pantaloni, chi per farsi cucire lenzuola su misura.
Chiedeva poco, ma non spendeva quei soldi – li metteva da parte.
Tre anni passarono in un attimo.
Gli studi finirono, e Polina compì diciotto anni.
A sorpresa del padre, annunciò che voleva tornare al suo villaggio natale.
“Non stai bene qui? Perché te ne vai?” chiese il padre.
“Mi avete cresciuta, e vi sono molto grata. Ma da qui in poi farò da sola.”
Polina trovò a fatica la sua vecchia casa.
A differenza di molti altri, il suo villaggio non stava morendo – anzi, cresceva.
Pochi anni prima era stata costruita una nuova strada nei dintorni, erano arrivati nuovi abitanti, costruite nuove case.
La casa che una volta a Polina sembrava enorme ora appariva come una capanna trasandata, accanto ai nuovi cottage a due piani.
Ma alcune case vicine erano rimaste le stesse.
Da un lato la casa della nonna Masha, dall’altro quella del nonno Egor.
Si chiedeva se fossero ancora vivi.
Polina aprì il cancello – cigolava proprio come allora, quando la piccola Polina ascoltava quel cigolio, aspettando la madre.
Salì sul portico. “Senza attrezzi non si entra,” pensò.
Lasciò le valigie sul portico e andò a casa della nonna Masha.
Entrò dal cancello e vide un’anziana donna che diserbava un’aiuola.
“Buongiorno,” disse Polina.
La donna si raddrizzò e la guardò attentamente.
“Buongiorno,” rispose. “Chi sei? Il tuo volto mi è familiare…”
“Maria Zakharovna, sono io – Polina.”
“Ma guarda! Polina! Quanto somigli a tua madre!” esclamò nonna Masha. “Sei tornata!”
“Sì, ma non riesco a entrare in casa. Non ha mica un piede di porco o qualcosa per staccare le assi?” chiese Polina.
“Aspetta un attimo!” disse lei, poi chiamò verso casa: “Zakhar! Vieni qua!”
Sul portico uscì un ragazzo di circa vent’anni.
“Nipotino! Prendi qualche attrezzo e aiuta la vicina ad aprire casa sua.”
Un’ora dopo, tutte le finestre e le porte erano aperte, e Polina entrò nella casa dove non metteva piede da dodici anni.
Lì, nel corridoio, giaceva la madre l’ultima volta che l’aveva vista – o meglio, i suoi piedi, nelle scarpe marroni con la punta consumata.
Ecco la coperta imbottita sotto cui cercava di scaldarsi.
Il secchio, la pentola in ghisa, la casseruola annerita dal fumo.
Sembrava che Polina fosse tornata indietro di dodici anni.
Si ricordò le parole della nonna Masha: “Comportati bene, e ti vorranno bene.
Non hai altra casa che quella di tuo padre.”
“Nessun’altra casa? Ma eccola – vecchia, col portico storto, ma tanto cara!” pensò Polina.
“Qui sarò felice!”
Per quasi una settimana lavò, pulì, tinse, ridipinse.
Trovò un fumista nel villaggio vicino – pulì la canna fumaria e sistemò la stufa, che Polina imbiancò.
Buttò una montagna di cianfrusaglie dal ripostiglio e dalla soffitta, appese nuove tende.
Zakhar l’aiutò a sistemare il portico e la staccionata crollata in vari punti.
In quel periodo, gli abitanti del villaggio iniziarono a passare – quelli che la ricordavano, lei e sua madre, e si stupivano che fosse tornata dalla città.
Il padre probabilmente non avrebbe riconosciuto la sua figlia silenziosa e chiusa – il sorriso non lasciava mai il volto di Polina.
Era socievole e amichevole.
Un trattorista locale le arò l’orto, e sebbene fosse già tardi, sotto la guida di Maria Zakharovna Polina riuscì a piantare qualcosa e a sistemare i cespugli di bacche.
“Va bene – quest’anno hai perso il periodo della semina, ma l’anno prossimo pianterai tutto quello che serve,” diceva nonna Masha.
Finita la sistemazione della casa, Polina trovò lavoro – anche se non nel suo campo.
Nel villaggio non c’era un atelier dove potesse lavorare, e nemmeno una macchina da cucire.
Così trovò lavoro alla posta.
Non dietro uno sportello – distribuiva la posta in tre villaggi vicini.
Le diedero una bicicletta statale, e Polina si mise a pedalare: due chilometri per un villaggio, tre per un altro.
Con il primo stipendio comprò una macchina da cucire.
Con il secondo – una tagliacuci.
Iniziò a cucire – prima per casa, poi arrivarono anche i clienti.
Non molti, certo – un villaggio non è una città – ma a poco a poco si sparse la voce anche nei villaggi vicini.
E dopo un paio d’anni, la posta la consegnava un altro postino – Polina aveva abbastanza dal suo orto e dal cucito.
Anche perché ormai le era difficile andare in bici – lei e Zakhar, che aveva sposato, aspettavano il loro primo figlio.
Polina mantenne i contatti con il padre e Valentina – vennero al matrimonio, invitarono i giovani in città.
Ma loro rifiutarono.
“La mia casa è qui,” disse Polina.
