Rachel pensava che il suo problema più grande fosse un’altra rottura, fino a quando non trovò un profilo di appuntamenti con il suo volto, il suo nome e parole che non aveva mai scritto.
Improvvisamente, la domanda non era più “Perché mi lasciano sempre?” – ma “Chi ha finto di essere me tutto questo tempo?”
Il caffè aveva l’odore di espresso bruciato e pasticcini alla cannella.
Musica soft suonava in sottofondo – qualcosa di jazz e lento – ma non riusciva a coprire il ticchettio dell’orologio sopra il bancone.
Ogni secondo si allungava come caramella filata.
Le mie dita si stringevano più forte attorno alla tazza di caffè caldo di fronte a me.
Il vapore era ormai svanito, ma non avevo preso un sorso.
Non avevo sete.
Stavo aspettando.
Continuavo a guardare la porta, poi l’orologio, poi il mio telefono.
Leggevo il suo messaggio per la quinta volta, come se forse questa volta dicesse qualcosa di diverso:
“Possiamo incontrarci stasera? Ho bisogno di parlare. Seriamente.”
Quella parola – seriamente – mi si piantò nello stomaco come una pietra.
Sapevo cosa significava.
Ci ero passata troppe volte per fingere che fosse qualcos’altro.
Poi la piccola campanella sopra la porta del caffè suonò, e guardai in su.
Ethan.
Si fermò sull’ingresso, guardandosi intorno come se non fosse nemmeno sicuro che mi sarei presentata.
I suoi occhi trovarono i miei, e per un secondo, si congelò.
Poi camminò verso di me, i suoi passi lenti, quasi incerti.
Non sorrise.
Non disse nemmeno il mio nome.
“Ehi,” mormorò, sedendosi sulla sedia di fronte a me.
Non si tolse il cappotto.
I suoi occhi vagavano ovunque tranne che sul mio volto.
“Com’è andata la giornata?”
Forzai un sorriso educato, anche se il mio petto era stretto.
“Bene. Ero più curiosa di sapere di cosa parlavi con questa cosa seria.”
Si spostò sulla sedia, grattandosi il bordo del tavolo.
“Sì… Senti, Rachel, sono passati quasi due mesi, e le cose stanno diventando un po’ serie, e penso che…”
“Mi stai lasciando,” dissi, interrompendolo prima che potesse finire.
Lui sbatté le palpebre, sorpreso.
“Wow. È stato veloce.”
Guardai le mie mani.
Tremavano.
Le strinsi di nuovo intorno alla tazza, cercando di mantenere la calma.
“Non hai idea di quante volte ho fatto questa conversazione,” sussurrai, per lo più a me stessa.
“Cosa c’è questa volta? Cosa c’è di sbagliato in me?”
“Non sei tu,” iniziò, la sua voce morbida e imbarazzata.
Mi alzai, spingendo indietro delicatamente la sedia.
“Non facciamolo. Semplicemente… non farlo.”
Non volevo sentire il resto.
Conoscevo già la sceneggiatura.
Mentre uscivo, non guardai indietro.
Non volevo vedere il suo volto o il caffè intatto davanti a lui.
Non volevo sentire di nuovo il pungente dolore della speranza che moriva.
Un altro addio.
Un’altra fine silenziosa.
Mezz’ora dopo, ero rannicchiata sul divano di Abby, le ginocchia tirate al petto, il viso sepolto in un morbido cuscino che sapeva di detersivo alla lavanda.
Le mie lacrime inzuppavano il tessuto, ma non mi importava.
Dentro di me, tutto sembrava rompersi di nuovo, come una piccola crepa che non si era mai rimarginata correttamente e ora si stava allargando.
“Non capisco,” riuscii a dire tra i singhiozzi, la mia voce smorzata.
“Cinque relazioni in due anni. Cominciano tutte benissimo, e poi – bam! Scompaiono. Come se li facessi scappare.”
Abby si sedette accanto a me, la sua mano che mi accarezzava dolcemente la schiena.
“Gli uomini… Rachel. Mentono. Tradiscono. E quando non riescono a gestire una persona intelligente e gentile come te, scappano.”
Sospirai e girai il viso verso di lei.
La luce della lampada rendeva i suoi lineamenti morbidi, quasi angelici, come una voce tranquilla nel mezzo di una tempesta.
Volevo crederle.
Davvero.
“Non lo so,” sussurrai.
“È sempre la stessa cosa. Si allontanano senza motivo. Dicono tutti che non sono pronti. Come se stessero leggendo dalla stessa triste sceneggiatura.”
“Forse sono solo spazzatura,” disse Abby semplicemente, la sua voce ferma.
“Meriti di meglio.”
Le diedi un cenno stanco, ma qualcosa dentro il mio petto ancora faceva male, come una scheggia che non riuscivo a raggiungere.
Le sue parole erano dolci, gentili – ma non risolvevano la domanda che ronzava nella mia testa.
E se non fossero loro?
E se fossi io?
Quella notte, giacevo sul bordo del letto, le gambe penzoloni, l’unghia del pollice morsa fino al sangue mentre fissavo il pavimento.
L’appartamento era silenzioso tranne che per il ronzio del frigorifero.
Non riuscivo a dormire.
I miei pensieri non si fermavano.
Presi il mio laptop, sperando che vedere me stessa come mi vedevano gli altri avrebbe aiutato.
Aprii Instagram.
Poi Facebook.
Anche il mio vecchio Tumblr, polveroso e pieno di citazioni dei miei anni universitari.
Tutto sembrava normale.
Stesse foto, stessi scherzi, stessi ricordi.
Poi digitai il mio nome su Google, quasi per istinto.
Fu allora che lo trovai.
Un profilo di appuntamenti.
Con il mio nome.
Il mio volto.
Ma non era il mio.
Cliccai su di esso, il cuore che batteva forte.
La mia foto.
Un’altra.
Anche una dalla mia stanza del dormitorio universitario.
Alcune che non avevo mai postato da nessuna parte.
Una biografia falsa mi fissava, crudele e tagliente:
“Cambio gli uomini come guanti. Sono abbastanza stupidi da non accorgersene.”
Il mio stomaco cadde.
Non riuscivo a respirare.
Chi lo farebbe?
Messaggiai subito Abby.
Lei rispose immediatamente: “Che diavolo!? Chi potrebbe averlo fatto??”
Poi mi colpì.
Come uno schiaffo nel buio.
Tre anni fa.
È allora che è iniziato.
Tre anni fa… Colin.
Colin.
Solo il pensiero del suo nome mi fece irrigidire la pelle.
Il mio ex ragazzo del college.
Avevamo resistito più a lungo di chiunque altro con cui fossi mai stata.
Anni.
Ridevamo durante le lunghe nottate di studio, ci tenevamo per mano tra una lezione e l’altra, sussurravamo piani per il futuro.
Ma da qualche parte lungo il cammino, abbiamo iniziato a volere cose diverse.
Almeno così ha detto Abby.
Se pensava che non fossimo fatti l’uno per l’altra, le credo.
Volevo crescere.
Lui voleva che tutto rimanesse uguale.
Così l’ho lasciato.
E lui non l’ha presa bene.
“È Colin,” ho scritto ad Abby.
Le mie dita tremavano mentre digitavo.
“Deve essere lui. Sto andando da lui.”
La sua risposta arrivò veloce: “Rachel, no. È una cattiva idea!”
Ma era troppo tardi.
La mia macchina sembrava guidarsi da sola.
Ricordavo ancora la sua strada, il suo edificio, il numero dell’appartamento inciso nella mia memoria.
Parcheggiai senza pensarci, sbattei la portiera più forte di quanto volessi e salii le scale, due per volta.
Quando arrivai alla sua porta, rimasi ferma per un secondo, il cuore che batteva nelle orecchie.
Una piccola parte di me sperava che fosse andato via, che qualcun altro rispondesse.
Bussai alla porta.
La porta scricchiolò e si aprì.
Ed eccolo lì.
Colin sembrava più vecchio.
Le rughe avevano scavato sulla sua fronte, e c’erano ombre sotto i suoi occhi.
Ma era ancora lui.
Il solito sorriso storto, gli stessi occhi gentili.
“Rachel?” disse, sbattendo le palpebre per la sorpresa.
“Cosa fai—?”
Non lo lasciai finire.
Alzai il mio telefono, tremante di rabbia.
“Hai creato tu questo, vero?”
Le sue sopracciglia si inarcarono.
“Cos’è?”
“Non mentirmi!” La mia voce si incrinò.
“Questo disgustoso profilo! Mi hai rovinato la vita!”
Si fece indietro, guardando lo schermo.
“Non l’ho mai visto prima, Rachel. Te lo giuro.”
Spinsi il telefono più vicino al suo viso.
“Volevi punirmi.
Perché ti ho lasciato.
Ammettilo.”
La sua espressione si addolcì e la sua voce si abbassò.
“Rachel, calmati.
Per favore.
Fammi aiutarti.
Se è falso, possiamo controllare l’indirizzo IP.
Quello mostrerà dove è stato creato.”
Sbattetti le palpebre.
“Cosa?”
“C’è sempre una traccia,” disse.
“Chiunque l’abbia creato ha lasciato una impronta online.”
Esitai.
Non volevo fidarmi di lui—ma non avevo altro.
“Va bene.”
Mi condusse alla sua vecchia scrivania.
La stessa dove studiavo quando stavamo insieme.
Aprì il suo laptop, digitando velocemente, cliccando su schermi che non capivo.
Poi si fermò.
“Ecco,” disse, girando lo schermo verso di me.
L’indirizzo IP.
Non conoscevo i numeri.
Ma poi mi mostrò la posizione collegata.
Fissai.
Era quella di Abby.
Il campanello suonò.
Io e Colin saltammo entrambi, sorpresi.
Il suono attraversò la stanza come un coltello.
Ci guardammo, occhi spalancati, in silenzio.
Poi guardammo di nuovo la porta.
Il mio cuore accelerò, un battito costante nel petto.
Mi mossi lentamente, cautamente, e la aprii di pochi centimetri.
Abby era lì.
Indossava la sua giacca di jeans preferita, quella con la piccola lacerazione sulla manica.
I suoi capelli erano un po’ disordinati, e i suoi occhi non si fermavano.
Sfrecciavano oltre di me, dritti su Colin che stava sullo sfondo.
“Sono venuta a prenderti,” disse, le labbra che si curvavano in un sorriso teso che non arrivava ai suoi occhi.
“Non dovresti essere qui con lui.”
La guardai per un momento, poi mi misi da parte.
“Entra, Abby.”
Entrò lentamente, cauta, come qualcuno che cammina su un lago ghiacciato.
I suoi occhi saltavano per la stanza—le pareti, il pavimento, Colin—poi di nuovo su di me.
Qualcosa in lei era nervoso, strano.
Mi girai per affrontarla, le mani serrate in pugni ai miei fianchi.
“Il profilo falso…” La mia voce tremò.
“È stato creato dal tuo indirizzo.”
Si fermò, sbattendo le palpebre velocemente.
“Cosa? È ridicolo.”
Si girò verso Colin, la sua voce si alzò.
“Sta mentendo—sta cercando di ingannarti!”
Sbottai.
“Colin non sa nemmeno come usare la metà di queste app.
A malapena controlla la sua email.
Sei stata tu.
Hai rovinato ogni rapporto che ho avuto.”
La sua bocca si aprì come se volesse argomentare, ma poi rimase lì.
Le sue labbra tremavano.
Sembrava un pallone che si stava sgonfiando.
“Non erano giusti per te,” disse dolcemente.
Sentii le parole colpirmi, acute e fredde.
“Cosa?”
“Meriti qualcuno che ti veda davvero,” sussurrò Abby.
“Qualcuno come—come me.”
Il mio respiro si fermò.
Feci un passo indietro, scuotendo la testa.
“Abby… sei innamorata di me?”
Le lacrime scivolarono lungo le sue guance.
La sua voce si ruppe.
“Non volevo ferirti.
Volevo solo che smettessi di inseguire uomini che non sarebbero mai rimasti.
Pensavo… che se fossero andati, mi avresti visto.”
La mia voce scese a un sussurro.
“Questo… questo non è amore.
Questo è controllo.
Mi hai preso tutto.”
Abby pianse più forte, coprendosi la bocca con le mani.
“Vedrai!
Un giorno ti renderai conto che ho ragione!”
La guardai, il cuore diviso tra tristezza e rabbia.
“Esci.”
Non si mosse.
“Ora.”
Ancora piangendo, si girò lentamente, si diresse verso la porta—e la chiusi dietro di lei con un click morbido che suonò più forte di qualsiasi cosa nella stanza.
Crollai sul divano di Colin, le gambe che cedettero sotto di me come se avessero finalmente avuto abbastanza.
Il mio corpo tremava, la mia mente continuava a girare.
“Era la mia migliore amica,” dissi, la mia voce non più che un respiro.
Le parole sembravano pesanti, come se stessi dicendo addio a qualcosa di più grande di lei.
Colin si sedette accanto a me senza dire una parola.
Non fece domande.
Non cercò di sistemare la situazione.
Dopo un momento, la sua mano scivolò delicatamente sulle mie spalle.
Non mi tirai indietro.
Mi appoggiai a lui, lasciando che sentissi il battito regolare del suo cuore, il calore del suo corpo accanto al mio.
Non mi ero resa conto di quanto fossi stata fredda fino a quel momento.
“Mi dispiace tanto,” sussurrò, la voce bassa e morbida.
Girai la testa per guardarlo.
“Mi hai creduta.
Quando nessun altro l’avrebbe fatto.”
Mi fece un piccolo cenno con la testa.
“Certo.”
Non parlammo per un lungo periodo.
Il silenzio tra di noi non era imbarazzante—era confortante, come il tipo di silenzio che solo due persone che hanno passato l’inferno possono condividere.
Non sapevo cosa significasse.
Forse non sarebbe venuto fuori nulla.
Forse Colin e io eravamo solo due persone distrutte, sedute nel silenzio, cercando di riprendere fiato.
Ma forse… solo forse… c’era ancora qualcosa tra di noi che non era morto.
Attraverso la finestra, il cielo brillava di un oro morbido e arancione.
La luce toccava tutto delicatamente.
E per la prima volta in anni, sentii qualcosa che pensavo di aver perso.
Speranza.
Dicci cosa pensi di questa storia e condividila con i tuoi amici.
Potrebbe ispirarli e rallegrare la loro giornata.
