Parte 1. Trucioli di ferro e sogni di brezza.
L’officina ronzava come un alveare disturbato di gigantesche api metalliche.
L’odore di gomma surriscaldata e di olio per macchine s’impregnava nella pelle, permeava i capelli; sembrava che persino i pensieri avessero quell’aroma pesante, di fuliggine industriale.
Marina, aggiustandosi il fazzoletto che le era scivolato di lato, ispezionava con pignoleria un lotto di cuscinetti.
Il suo sguardo, di solito acuto e severo, quel giorno si annebbiava di continuo.
Davanti agli occhi, al posto del grigio cemento del pavimento, ondeggiava il turchese; e nelle orecchie, al posto dello stridio del nastro trasportatore, ruggiva la risacca.
Aspettava quella vacanza da due anni.
Due anni di risparmi, di rinunce a un paio di scarpe in più, alle uscite al bar con le amiche.
Turchia.
“Ultra all inclusive”.
Un ozio pigro sotto il sole, che non le bruciava la testa attraverso il casco, ma la scaldava con dolcezza.
Durante la pausa le arrivò accanto un carrello elettrico.
Pavel, suo marito, frenò con disinvoltura, quasi urtando un pallet di pezzi difettosi.
Sul suo volto, di solito semplice e aperto, quel giorno vagava un sorriso strano, sfuggente.
— Marì, vieni a pranzo? — gridò, sovrastando il rumore della macchina.
— Arrivo, Pàša. Perché sei così agitato? È successo qualcosa in magazzino?
— No, va tutto bene.
È solo che… ha chiamato mamma.
Dentro di sé Marina si tese come una molla.
Le chiamate di Ljudmila Machovna raramente promettevano qualcosa di buono.
Era una donna-carro armato, una donna-bulldozer, capace di spianarsi la strada verso il proprio benessere passando sulle teste dei parenti.
In mensa, mentre smuoveva con la forchetta dei maccheroni appiccicati, Pavel finalmente sputò fuori:
— Senti, Marin.
Qui c’è una cosa.
Mamma dice che in bagno le piastrelle si stanno staccando.
E il soffitto in cucina è giallo, si vergogna a invitare gente.
— E allora? — Marina posò la forchetta.
L’appetito sparì all’istante, come se qualcuno avesse spento la luce nello stomaco.
— Beh… lei pensava che, mentre siamo in ferie, forse potrei fare un salto?
Darle una mano?
— Pasha, fra tre giorni abbiamo il volo.
I pacchetti sono pagati.
La valigia è pronta.
Ma di cosa stai parlando?
Pavel distolse lo sguardo, fissando i graffi sul piano del tavolo.
— Io pensavo… magari li rivendiamo.
Perdiamo un po’ con la commissione, però almeno avremo soldi per i materiali.
E al mare poi ci andiamo un’altra volta, in qualche modo.
Mamma piange, dice che è comparsa la muffa, che non si respira.
Lei è asmatica, lo sai.
Marina guardava suo marito e non vedeva un compagno di vita, ma argilla molle e plasmabile, dalla quale sua madre modellava tutto ciò che le pareva.
— Mi stai proponendo di respirare polvere e trascinare sacchi di cemento invece di stare in hotel? — la voce di Marina divenne bassa, ma in essa tintinnarono note pericolose.
— Avevamo un accordo.
Io ho sgobbato come una dannata per questo mare.
— Ma basta con questa storia: mare, mare! — Pavel improvvisamente diede un colpo con la mano sul tavolo.
— Sei egoista, Marin.
Mamma sta male, chiede aiuto, e tu vuoi solo scaldarti la pancia!
Siamo una famiglia o cosa?
Bisogna aiutare mamma.
La ristrutturazione è sacra.
Parte 2. Il sussurro dei benintenzionati.
La sera il telefono di Marina si arroventò fino a diventare rosso.
Per prima chiamò sua madre, Tamara Ignat’evna.
— Marinočka, in ferie non venite a ficcarvi da me, — la avvertì subito, senza nemmeno salutare.
— Ho piantine su tutti i davanzali, non si respira, e poi quello… tuo padre, zio Kolja, si è messo in testa di rifare le mensole.
Insomma, meglio che spariate.
Volate dove volevate.
Non state qui a gironzolare.
Marina sorrise.
Almeno qui, stabilità.
Nessun intrigo, solo un desiderio sincero di stare un po’ da sola.
Subito dopo chiamò Viktor, il fratello di Pavel.
— Marin, ciao.
Ho sentito che il nostro sciocco sta di nuovo ballando al fischietto di mamma?
— Ciao, Vit’.
Ci prova.
Vuole scambiare la Turchia con lo stucco.
— Non ti azzardare! — ringhiò nel telefono il cognato, tanto che Marina dovette allontanare il cellulare dall’orecchio.
— L’anno scorso, da stupido, ho buttato via tutta l’estate nella sua dacia.
“Vitečka, solo sistemare il portico”.
Sì, come no.
Alla fine ho rifatto il tetto, montato la recinzione, e sono pure rimasto colpevole perché ho comprato chiodi troppo cari.
Ti spremerebbe fino all’ultima goccia senza nemmeno strozzarsi.
E Pashka… lui è senza spina dorsale quando mamma alza la voce.
Mandali al diavolo.
Ma la cosa più preziosa fu la visita di Sveta, la sorella minore di Marina.
Sveta piombò in casa come una folata d’aria fresca, si tolse le scarpe e andò dritta in cucina.
— Ho sentito le novità, — dichiarò, tirando fuori dalla borsa una bottiglia d’acqua minerale.
— Il tuo Pasha su “Odnoklassniki” ha cambiato lo stato in “La famiglia prima di tutto”.
Quindi si prepara a sacrificare la tua vacanza.
— Vuole ridare i biglietti, Sveta.
Dice che per il ремон… per la ristrutturazione non bastano i soldi se partiamo.
E che sua madre ha la “muffa”.
Sveta sbuffò, aprendo la minerale.
— La muffa ce l’ha nella coscienza.
Marin, ma sei scema?
Quali compromessi?
Tu fai la caporeparto del controllo qualità, vedi i difetti a un chilometro.
Il tuo matrimonio con Pasha adesso è un difetto al cento per cento.
Se adesso ti pieghi, lui ti userà per tutta la vita al posto del martello pneumatico.
— E io che devo fare?
Fare scenate?
— Perché fare scenate? — Sveta socchiuse gli occhi con un’aria predatoria.
— La rabbia, sorella, è carburante.
Non sprecarla in urla.
Usala come benzina.
Che lui scoppi pure di tutta la sua devozione filiale.
Tu vai in vacanza.
Punto.
E lui faccia la sua scelta.
Solo non piagnucolare e non supplicare.
Agisci dura.
Lui ora pensa che tu piangerai e cederai.
Sorprendilo.
Parte 3. L’ultimatum dell’amore filiale.
In casa l’atmosfera era densa, come gelatina.
Pavel girava per l’appartamento con l’aria del martire, spostando ostentatamente gli attrezzi nella cassetta.
— Ho chiamato il tour operator, — buttò lì, senza guardare la moglie.
— Domattina ci vado, scrivo la richiesta di rimborso.
Mamma ha già trovato degli operai, toglieranno le vecchie piastrelle.
Marina sedeva in poltrona, sfogliando una rivista.
Dentro di lei si accendeva una fiamma fredda, calcolatrice.
Tutto il rancore e tutta la compassione per sé stessa si erano consumati, lasciando solo una chiarezza cristallina.
— Non ci andrai dal tour operator, Pasha, — disse con calma.
— E perché mai? — si voltò di scatto, il volto si deformò per l’irritazione.
— Io sono un uomo, ho deciso.
I soldi sono comuni.
— I soldi per il viaggio sono il mio premio e i miei risparmi.
Il tuo stipendio va in cibo e nella tua macchina.
Te ne sei dimenticato?
— Ah, ecco come parliamo! — Pavel le saltò addosso.
— Contiamo i soldi?
E il fatto che mamma mi abbia cresciuto non vale nulla?
Tu, Marin, sei diventata avara.
Dura.
— Non sono avara.
Semplicemente, rispetto il mio lavoro.
— Insomma, facciamo così, — Pavel le incombeva addosso, cercando di schiacciarla con l’autorità.
— O domani andiamo insieme da mia madre e iniziamo la ristrutturazione, oppure… oppure non sei più mia moglie.
Io con una traditrice non ci vivo.
Scegli: la famiglia o le tue spiagge.
Si aspettava le lacrime.
Si aspettava che lei cominciasse a giustificarsi, a balbettare della stanchezza.
Ma Marina si alzò.
Lentamente, raddrizzando le spalle, lo guardò dritto al ponte del naso con uno sguardo pesante, immobile.
— Mi hai dato un ultimatum?
Bene.
Ti ho sentito.
— Brava, così mi piace, — Pavel sogghignò compiaciuto, convinto di aver vinto.
— Domani alle otto sveglia.
Mamma ha fatto la lista degli acquisti, dobbiamo fare un salto al mercato edile.
Se ne andò in camera da letto, fischiettando un motivetto qualsiasi, certo della sua incrollabile ragione.
Marina rimase in salotto.
Le labbra si strinsero in una linea sottile.
La rabbia le ribolliva in gola, chiedendo di uscire, ma lei la spinse più a fondo, trasformandola in un piano d’azione.
Niente sottomissione.
Niente suppliche.
Solo azione.
Parte 4. Rabbia fredda.
La mattina non iniziò con la sveglia.
Pavel si svegliò perché accanto a lui era vuoto.
Il lenzuolo dalla parte della moglie era freddo e liscio.
— Marin? — gridò, grattandosi la pancia.
— Dove sei?
Hai fatto il caffè?
Silenzio.
Uscì nel corridoio.
La valigia che stava vicino all’armadio da una settimana non c’era.
Non c’erano nemmeno la giacca di Marina, né le sue sneakers preferite.
Sul tavolo in cucina c’era una busta.
Pavel strappò la carta.
Dentro c’erano le chiavi di casa e un biglietto:
“Hai fatto la tua scelta, Pasha.
Hai scelto tua madre e la ristrutturazione.
Io rispetto la tua scelta.
E io ho scelto me stessa.
I soldi della tua metà del viaggio non si possono recuperare: penale del cento per cento per l’annullamento alla vigilia della partenza.
Quindi il tuo posto sull’aereo volerà vuoto.
Goditi l’intonaco.
P.S. Le chiavi puoi buttarle; quando torno cambio le serrature”.
— Che stronza! — ruggì Pavel.
— Come ha osato!
È scappata!
Ci ha mollati!
Afferrò il telefono e iniziò a comporre il suo numero, ma una voce meccanica annunciò che l’abbonato era fuori copertura.
La rabbia si mescolò al panico.
Come lo avrebbe detto a sua madre?
Ljudmila Machovna stava già aspettando la forza lavoro.
E i soldi… i soldi non ci sono!
Marina si era presa tutto il contante che tenevano nella scatola.
— Non importa, — sibilò Pavel, infilando i pantaloni.
— Tornerà strisciando.
Dove potrebbe andare.
L’appartamento è in comune… ah, no, l’appartamento è suo, eredità della nonna.
Dannazione!
Andò da sua madre.
Ljudmila Machovna lo accolse in assetto da battaglia: vecchia vestaglia, fazzoletto in testa, spatola in mano.
— E dov’è quella figurina? — chiese subito, sbirciando oltre la sua spalla.
— È volata via, mamma.
Ci ha mollati.
— Serpe! — la suocera alzò le mani.
— Non importa, figliolo.
Ce la faremo anche senza di lei.
Tu sei bravo con le mani.
Dai, comincia a staccare le piastrelle, io intanto preparo un tè.
Ha lasciato dei soldi?
— No, mamma.
Ha preso tutto.
Il volto di Ljudmila Machovna si allungò.
— Come, ha preso tutto?
E con cosa compriamo il cemento?
E le piastrelle?
E l’anticipo al muratore?
Io ho solo la pensione!
— Beh… lo darò dallo stipendio.
Oppure chiedo in prestito, — borbottò Pavel.
— Vai a lavorare, disgraziato, — sputò la madre, velenosa.
— Tuo padre ti ha cresciuto proprio come uno straccio.
Pavel, serrando i denti, entrò in bagno.
La rabbia contro la moglie chiedeva uno sfogo.
Prese il martello perforatore.
“Glielo faccio vedere io,” pensò, conficcando lo scalpello nel muro.
“Quando torna, qui sarà tutto fatto a regola d’arte.
Si mangerà le mani.”
Lavorò con ferocia, senza badare a nulla.
Le piastrelle volavano dappertutto, la polvere stava in una nube.
Gli sembrava di frantumare non il rivestimento, ma l’ostinazione di Marina.
In un qualche delirio spinse sull’attrezzo proprio quando lo scalpello urtò qualcosa di duro in profondità nel muro.
Crac!
Il suono fu disgustoso, umido.
Subito dopo si sentì un sibilo, e in faccia a Pavel esplose un getto d’acqua caldo e potente.
Parte 5. Il crollo tra le rovine della vita quotidiana.
— Chiudi!
Chiudi la colonna, idiota! — strillava Ljudmila Machovna, correndo con l’acqua alle caviglie.
Pavel si agitava per l’appartamento, scivolando sul pavimento bagnato.
La valvola del montante era arrugginita e non si muoveva.
L’acqua bollente schizzava, allagando il laminato nuovo in corridoio, filtrando verso i vicini.
Il vapore riempì la casa, trasformandola in un hammam, solo che non era quello di un resort turco, ma infernale.
L’acqua si calmò solo dopo un’ora, quando arrivò la squadra d’emergenza e chiuse l’acqua in tutto il palazzo.
A quel punto i vicini di sotto stavano già buttando giù la porta a pugni.
E non vicini qualunque, ma la famiglia del procuratore locale, che aveva appena finito una ristrutturazione con intonaco veneziano.
Pavel sedeva su uno sgabello in mezzo a una cucina devastata e allagata.
Era fradicio, rosso come un gambero per il vapore e le scottature, e completamente annientato.
— Allora, figliolo, hai finito di “ristrutturare”? — chiese la madre con acidità.
— Chi pagherà adesso?
Io?
Io sono una pensionata!
Sei tu, incapace, che hai bucato il tubo!
— Mamma, ma io ti stavo aiutando…
— Aiutando!
Che favore!
Sarebbe stato meglio se fossi volato via con quella tua… con tua moglie!
In quel momento il telefono di Pavel fece un bip.
Arrivò un messaggio su un’app di chat.
Era Marina.
Una foto.
Nella foto: gambe abbronzate sullo sfondo di un mare azzurro e un bicchiere con un cocktail arancione, appannato.
E la scritta:
“Vitja mi ha scritto che lì avete un allagamento.
Spero che tu abbia imparato a nuotare.
Al rientro chiederò il divorzio.
Le tue cose puoi prenderle: ho già cambiato le serrature — il fabbro è venuto un’ora fa.
La tua ex”.
Pavel lasciò cadere il telefono nella pozza sul pavimento.
L’iniziativa era perduta per sempre.
La spocchia gli volò via come vecchio intonaco.
Rimase solo, faccia a faccia con una madre furiosa, vicini urlanti che minacciavano una causa per cifre milionarie, e con la consapevolezza che non aveva più un posto dove tornare.
Il suo stipendio in fabbrica non sarebbe bastato a coprire i danni nemmeno in cinque anni.
Avrebbe dovuto vivere lì, nell’umidità e nella muffa, sotto i rimproveri eterni di una madre che ora lo avrebbe segato con forza tripla.
Ripensò allo sguardo calmo e freddo di Marina prima di andarsene.
Lei non urlò.
Semplicemente distrusse il suo mondo con una sola decisione, lasciandolo a spalare ciò che lui stesso aveva messo in moto.
Da qualche parte lontano rumoreggiava il mare, lavando via la stanchezza di una donna che finalmente aveva imparato a rispettarsi.
E qui, in quel bilocale che puzzava di umido, Pavel si coprì il volto con le mani sporche e si mise a ululare come una beluga, capendo che quella lezione di vita gli era costata il prezzo di tutta la sua vita passata.
