— Sapete una cosa, — interruppe Marina la sinfonia festosa delle conversazioni, facendo restare i commensali con le forchette sospese sopra i piatti, — quanto è bravo il nostro Lëša nei lavori di casa?
Ieri ha lavato i pavimenti e poi ha strofinato i piatti per due ore. Una vera casalinga modello!
Aleksej si irrigidì dentro, ma il suo viso mantenne un sorriso — innaturale, come una maschera.
Aveva già intuito cosa sarebbe successo. Era inevitabile.
— Forse non ora? — chiese a bassa voce, ma Marina sembrava non ascoltarlo.
— E il suo stipendio! — la sua voce diventava sempre più acuta, le guance ardevano di un rossore malsano.
— È da ridere! È un capo reparto, ma guadagna meno di una donna delle pulizie!
Cade un silenzio pesante. Ol’ga Petrovna, la madre di Aleksej, il cui onomastico stavano festeggiando nel gazebo del dacha, impallidì.
Le gocce di pioggia tamburellavano sul tetto, come a presagire una tempesta.
— Basta, — Aleksej si alzò. — Mamma, perdonaci. Marina ha bisogno di una pausa.
— Non comandare a me! — sbottò lei, ma lui già l’aveva afferrata per le spalle, sollevandola dolcemente dalla sedia.
— Scusateci, — disse agli ospiti. — Torneremo presto.
Dopo pochi passi dal gazebo, Marina si afflosciò, come se tutta la forza l’avesse abbandonata. Ora camminavano fianco a fianco — lui teso e composto, lei — un po’ incerta, come se fosse in trance.
— L’hai fatto di nuovo, — disse Aleksej senza guardarla.
— Cosa esattamente? — la sua voce aveva un tono strano, quasi trionfante.
— Lo sai benissimo. Mi umili pubblicamente. Mi provochi.
Entrarono in casa. Le vecchie assi del pavimento scricchiolarono sotto i loro passi. Aleksej premette l’interruttore — una luce fioca illuminò l’ingresso.
Sul muro c’era la loro foto di nozze: due innamorati, felici. Ora quella foto sembrava parte di una vita lontana, quasi estranea.
— E adesso cosa farai? — si voltò bruscamente Marina, gli occhi le brillavano febbrilmente. — Starai zitto di nuovo? Sopporterai? O finalmente mostrerai un po’ di carattere?
Aleksej si passò una mano sul viso, stanco:
— Non intendo parlarne. Sei ubriaca, domani ti pentirai di tutto quello che hai detto.
— Non è vero! — quasi urlò lei. — Perché è la verità! Sei un codardo, Lëša. Lo sei sempre stato. E lo resterai. Neanche adesso riesci a mettermi al mio posto.
Lo spinse al petto — non forte, ma abbastanza da farlo fare mezzo passo indietro.
— Basta, Marina.
— Altrimenti? — lo spinse di nuovo. — Cosa mi farai? Mi picchierai? Dai! Lo so che è quello che vuoi da tanto!
Il suo sguardo, il suo sorriso — tutto era dolorosamente familiare. Aleksej fu colto da un senso di déjà vu: tutto si ripeteva, festa dopo festa, anno dopo anno.
La prima volta era successa alla festa aziendale tre anni fa. Allora Marina era ancora allegra e solare, ma a un certo punto aveva cominciato a fare commenti pungenti su di lui. All’inizio tutti lo avevano preso per scherzo — una moglie che prende in giro il marito, che male c’è? Ma le sue parole diventavano sempre più velenose, la voce sempre più forte.
A fine serata, Aleksej era sull’orlo di perdere il controllo per le sue osservazioni sulla carriera, l’aspetto fisico e perfino sulla vita intima.
A casa non resistette. Non la colpì — no. Le afferrò le spalle, la scosse e le urlò tutto quello che aveva dentro. E allora vide nei suoi occhi non paura, ma… soddisfazione? Sollievo?
Da quella sera tutto cambiò. Le sue provocazioni divennero regolari, così come le sue reazioni a casa. Uno schiaffo. Una spinta. Un pugno al muro vicino alla sua testa. I limiti si spostavano sempre più avanti.
E poi quella sera, dopo il compleanno del padre di lei, quando lo chiamò impotente davanti a tutta la famiglia. A casa, Aleksej non resse — la colpì. Forte. Lei cadde, urtò il tavolino e si tagliò il sopracciglio. Sangue, lacrime, il terrore di ciò che aveva fatto…
E il suo sussurro: «Finalmente. Ora sì che sei un vero uomo».
Fu allora che capì — non erano solo litigi coniugali. Era qualcosa di diverso, di malato e pericoloso. Ma non andarono mai da uno psicologo — Marina si rifiutò e lui si vergognava troppo per raccontare a uno sconosciuto che aveva alzato le mani su sua moglie.
— Non lo farò, — disse Aleksej con fermezza, guardandola negli occhi. — Né oggi. Né con te. Mai più.
Marina rise brevemente, isterica:
— Ma dai! Lo sappiamo entrambi come andrà a finire. Mi colpirai, poi ti scuserai, e poi avremo quella fantastica notte di riconciliazione. Come sempre.
— No, — scosse la testa Aleksej. — Non giocherò più a questo… qualunque cosa sia.
Lei si avvicinò di colpo:
— Codardo.
— Non sono un codardo, — rispose lui calmo. — Anzi, forse per la prima volta sto dimostrando vero coraggio.
— Che coraggio? — sbuffò lei.
— Il coraggio di dire «no». Il coraggio di ammettere che siamo malati, Marina. Entrambi. Io — perché ti ho picchiata. E tu… perché è come se mi spingessi a farlo.
Il viso di lei si contorse:
— Che sciocchezze! Io non ho mai…
— Basta, — la interruppe dolcemente. — Ora ho capito tutto. Non subito, ma ho capito. Mi provochi apposta — perché io perda il controllo e ti colpisca. Poi io mi sento in colpa, cerco di rimediare, e tu usi questo per avere il controllo.
Marina impallidì, le mani tremavano:
— Sei impazzito! Sei tu il violento!
— Sì, ti ho colpita, — annuì Aleksej. — Ed è orribile. Ma oggi finisce tutto.
Entrò nel soggiorno e si sedette in poltrona. Le vecchie molle scricchiolarono sotto il suo peso.
— Ci ho pensato a lungo, — disse guardando fuori, dove pioveva. — Non riuscivo a capire perché mi umiliassi sempre in pubblico. Perché dopo ogni scena sembrava che tu volessi che io perdessi il controllo. E perché, dopo il mio crollo, tu sembrassi quasi felice.
Marina era sulla soglia, abbracciata a se stessa:
— Che assurdità stai dicendo?
— Ho letto molto ultimamente, — continuò Aleksej, come se non l’avesse sentita. — Sulle relazioni tossiche, sulla co-dipendenza. Su persone cresciute in famiglie dove la violenza era la norma.
Guardò la moglie:
— Tuo padre picchiava tua madre. Lei sopportava. Lui chiedeva scusa, faceva regali, e tutto si ripeteva. Era questa la tua idea d’amore?
Marina si irrigidì di colpo:
— Taci! Non osare parlare dei miei genitori!
— Ed è per questo che hai creato la stessa cosa con me, — continuò calmo lui. — Perché per te un «vero uomo» è colui che controlla con la paura. Che picchia e poi chiede perdono.
Aleksej sorrise amaramente:
— Ma la forza non è crudeltà. E l’amore non è dolore. Ma tu hai scelto altro.
Cade un silenzio. Si sentivano solo le gocce di pioggia sul davanzale e il ticchettio dell’orologio a muro.
— Non capisci niente, — sussurrò Marina. — Niente.
— Forse, — ammise Aleksej. — Ma una cosa la so: non si può andare avanti così. Non permetterò più che tu mi umili pubblicamente. E non alzerò più la mano su di te — né oggi né mai.
Si alzò:
— Abbiamo due opzioni: o andiamo insieme da uno psicologo e affrontiamo questo incubo, oppure… ci separiamo.
Marina rise ancora, ma stavolta nella sua voce c’era una crepa:
— Quindi mi lasci? Perché dici che io ti costringo a picchiarmi? Geniale! Dare la colpa alla vittima — proprio da te me lo aspettavo!
— Qui non ci sono vittime né colpevoli, — disse piano lui. — Ci sono due persone che si feriscono a vicenda. E io voglio porre fine a tutto questo.
Le toccò la spalla con delicatezza:
— Ti amo, Marina. Davvero. Ma non posso più vivere in questo cerchio di dolore.
Lei rabbrividì. Nei suoi occhi passò qualcosa — paura, dolore, comprensione… Ma subito il suo volto tornò a essere una maschera di sfida:
— Mi ami? Tu non sei nemmeno un uomo! Un vero uomo…
— Picchia le donne? — la interruppe lui. — Se questo è il tuo ideale, va bene così. Preferisco non esserlo.
Fece un passo indietro:
— Niente più provocazioni. Niente più urla. Niente più dolore. Perché ho finalmente capito cosa ci stiamo facendo a vicenda. E voglio fermarlo.
Marina si afflosciò di colpo, come se le fosse crollato tutto. Le lacrime iniziarono a scorrerle sul viso. Rimasero in silenzio per diversi minuti.
— È ora di tornare, — disse infine Aleksej. — Gli ospiti ci aspettano.
Marina annuì e si diresse senza parole verso la porta. Uscirono sul portico. La pioggia era cessata, l’aria profumava di erba bagnata.
— Andrà tutto bene, — disse Aleksej, anche se non ci credeva.
Marina non rispose. Camminarono in silenzio verso il gazebo. A tavola, gli ospiti finsero che non fosse successo nulla. Solo Ol’ga Petrovna li accolse con uno sguardo inquieto.
— Allora, piccioncini, vi siete riappacificati? — rise zio Valera appena si sedettero.
Marina si raddrizzò all’improvviso e guardò tutti:
— Sapete qual è il problema con mio marito? — la sua voce squillò. — È che non è un uomo. Un vero uomo deve saper tenere a bada la propria donna, e lui…
Aleksej si alzò in silenzio. Non guardò la moglie — non ce n’era bisogno.
Era tutto chiaro.
Uscì dal gazebo e si diresse verso il cancello. Alle sue spalle si levavano voci confuse, qualcuno lo chiamò, ma lui non si voltò.
A volte, l’unico modo per restare umani è andarsene. Anche se qualcuno penserà che è debolezza.
