Matvey fermò l’auto ai cancelli del cimitero e fece un respiro profondo. Mio Dio, quante volte aveva deciso di venire qui?
Quante volte aveva rimandato “a dopo”?
Quando la madre era viva—non trovava mai il tempo.
Dopo la sua morte—sembrava non esserci più posto per il passato.
Eppure era da tempo che avrebbe dovuto svegliarsi. Capire che tutto quel mondo che aveva costruito con tanta cura intorno a sé era solo una facciata.
Nessuna parola, nessun gesto aveva una reale base.
Ironia della sorte, era persino grato a Natasha—la sua ormai ex moglie—per aver distrutto quel fragile castello di carte.
Bam—e tutto crollò! Quella vita familiare apparentemente perfetta, quelle “vere” amicizie…
Ma in realtà—sua moglie, il suo migliore amico, e tutti quegli altri che sapevano e tacevano.
Non fu solo un crollo. Fu un colpo dal quale Matvey non si era ancora ripreso.
Subito dopo il divorzio tornò nella sua città natale. Erano passati otto anni da quando aveva seppellito sua madre.
Otto anni! E non aveva mai trovato il tempo per andare a trovare la sua tomba.
Solo ora, quando dalla vita non restava nulla di buono, comprese una semplice verità: sua madre era stata l’unica persona che non lo avrebbe mai tradito.
Si sposò tardi—aveva trentatré anni, e Natasha solo venticinque.
Era orgoglioso di lei, come di un trofeo. Era bella, elegante, “di mondo”—così sembrava allora.
Ora ricordava il suo volto contorto dalla rabbia, le parole che gli lanciava: come avesse odiato lui per tutta la loro breve vita insieme, come ogni notte con lui fosse stata una tortura.
Non riusciva ancora a capire come fosse stato così cieco.
Lei piangeva, chiedeva perdono, diceva di sentirsi sola…
Ma appena lui pronunciava “divorzio”—la maschera cadeva. Quella era la vera lei.
Matvey scese dall’auto, prendendo dal sedile posteriore un grande mazzo di fiori.
Camminava lentamente, guardando a terra. Il sentiero doveva essere tutto invaso dalle erbacce.
Non era neppure venuto quando avevano messo il monumento—aveva fatto tutto da remoto, via internet.
Come simbolo di tutta la sua vita: tutto da lontano, tutto irreale.
La recinzione era pulita. Anche il monumento. I fiori freschi, la terra ben smossa.
Qualcuno si prendeva cura della tomba. Probabilmente una delle vecchie amiche di sua madre.
Anche se… al figlio evidentemente non importava.
Aprì il cancello e sussurrò:
— Ciao, mamma…
La gola si strinse, gli occhi si accesero di lacrime. Matvey non si aspettava di piangere.
Lui—imprenditore, freddo, calcolatore, abituato a mantenere la faccia.
E invece ora singhiozzava come un bambino. Non cercava di trattenere le lacrime.
Erano liberatorie, lavavano l’anima da tutto ciò che riguardava Natasha, il tradimento, il dolore.
Come se davvero sua madre fosse lì accanto, accarezzandogli la testa e sussurrandogli: “Va tutto bene, figliolo… Andrà tutto bene.”
Rimase seduto a lungo. In silenzio. Ma nella mente parlava.
Ricordava l’infanzia: come cadeva, si sbucciava le ginocchia, e sua madre gliele medicava con l’iodio dicendo: “Guarirà, non resterà traccia.”
E davvero guariva.
Col tempo. E ogni volta il dolore diventava più lieve.
E sua madre aggiungeva sempre: “Ci si abitua a tutto, tranne che al tradimento.”
Ora capiva ogni sua parola. Allora sembravano solo frasi affettuose, ma erano saggezza.
Pagare la vicina per badare alla casa non era un problema, ma quanto si poteva tenere una casa chiusa?
Sorrise, ricordando come aveva conosciuto la vicina. Stava male, era triste.
E sua figlia—Nina—lo aveva accolto con tanto calore… Parlarono e tutto si sistemò da sé.
Partì presto la mattina, lasciando un biglietto su dove mettere le chiavi. Forse, dal suo punto di vista, aveva agito male.
Ma lui non aveva fatto promesse. Era tutto consensuale.
Lei si era appena separata dal marito tiranno, raccontava quanto fosse stato difficile.
Entrambi erano soli. Così si erano avvicinati per un po’.
— Signore, mi aiuti?
Matvey si girò di scatto. Davanti a lui c’era una bambina di circa sette-otto anni, con un secchio vuoto in mano.
— Devo prendere dell’acqua per annaffiare i fiori.
Io e mia madre li abbiamo appena piantati, ma oggi lei si è ammalata.
Fa caldo fuori—moriranno! Ma il secchio è troppo pesante.
Non posso portarlo da sola. Per favore, non dite a mia madre che sono venuta qui da sola.
Se porto poca acqua alla volta, noterà comunque che sono sparita.
Matvey sorrise:
— Certo, mostrami dove andare.
La bambina corse avanti. Chiacchierina, vivace.
In cinque minuti seppe quasi tutto: come sua madre non aveva ascoltato il consiglio e aveva bevuto acqua fredda, come si era ammalata, come erano venute alla tomba della nonna, morta un anno fa, e come la nonna sicuramente l’avrebbe sgridata per questo.
La bambina aveva anche finito il primo anno di scuola e aveva deciso fermamente di prendere solo dieci, e in futuro voleva persino diplomarsi con la lode!
Ad ogni parola, Matvey si sentiva più leggero. I bambini sono un vero miracolo.
Pensò a quanto avrebbe voluto avere una famiglia vera: una moglie che lo amasse e un bambino che lo aspettasse a casa.
La sua Natasha era come una bambola costosa—bella, ma senza anima. Di figli non si parlava nemmeno.
Secondo lei, “bisogna essere proprio stupidi per perdere la figura per un esserino che piange.”
Cinque anni vissuti insieme. Ora capiva: non aveva un solo ricordo caldo di quel matrimonio.
Appoggiò il secchio, e la bambina cominciò a annaffiare i fiori con cura.
Matvey guardò il monumento e si bloccò. Nella foto c’era… la vicina.
La madre di Nina. La nonna della piccola.
— Zinaida Petrovna era tua nonna?
— Sì! La conoscevi? Anche se cosa chiedo—sei stata dalla nonna Zoe!
Matvey guardò la bambina:
— Quindi tu… vivi qui con tua madre?
— Sì! Te l’ho detto—mia madre non mi lascia venire al cimitero da sola.
Matvey guardava la bambina confuso. Quindi Nina era tornata e aveva una figlia.
E lui non lo sapeva… Aspetta. Non sapeva nemmeno quanti anni avesse Masha.
Forse la bambina era venuta dopo?
La bambina salutò in fretta e corse via, ricordandogli di non far preoccupare la mamma.
Matvey tornò alla tomba della madre, si sedette e rifletté. Qualcosa era cambiato dentro.
Probabilmente ora Nina si prendeva cura della casa da sola.
E lui le pagava, pensando fosse sua madre. Ma in fondo a chi pagava non importava.
Poi andò a casa. Il cuore gli si strinse. Tutto era rimasto come prima—come se la madre sarebbe apparsa sul portico da un momento all’altro, asciugandosi le lacrime sul grembiule e abbracciandolo.
Rimase a lungo in macchina. La madre non comparve.
Ma nel cortile lo aspettava una sorpresa: tutto ordinato, bello, fiori piantati.
Nina si prendeva davvero cura della casa. Doveva ringraziarla per bene.
Anche dentro la casa era pulito e accogliente, come se qualcuno fosse appena uscito e sarebbe tornato da un momento all’altro.
Matvey si sedette al tavolo per un po’, ma non rimase a lungo—doveva sistemare le cose con la vicina e poi avrebbe potuto riposare.
Aprì la porta Masha.
— Oh, sei tu! — sussurrò, mettendo un dito sulle labbra.
— Solo non dire a mamma che ci siamo incontrati al cimitero!
Matvey fece il gesto di stare zitto, e la bambina rise.
— Entra!
— Mamma, è arrivato zio Matvey! — gridò Masha in fondo alla casa.
Nina apparve nel corridoio e si bloccò, sorpresa.
— Sei tu…?
Matvey sorrise.
— Ciao.
Guardò intorno—nessuna traccia di un marito.
— Nina, scusa… Non ti ho detto della morte di mamma.
Il lavoro in città è scarso, quindi mi prendo cura della casa io.
— Le mie condoglianze, Nina. E grazie per aver badato alla casa. Entrando sembrava che mamma fosse uscita un attimo.
— Resterai a lungo?
— Per qualche giorno.
— La venderai?
Matvey scrollò le spalle.
— Non ci ho pensato. Ecco, prendi questo, è per te, per il buon lavoro. Una specie di premio.
Posò una busta spessa sul tavolo.
— Grazie, zio Matvey! — esclamò Masha felice. — Mamma voleva da tempo un vestito nuovo, e io una bicicletta!
Matvey rise. Ah, un carattere familiare!
La sera capì di essere malato. La febbre era salita.
Trovò il termometro di sua madre—la febbre era alta.
Non sapendo quali medicine prendere, scrisse un messaggio al telefono della vicina.
Solo allora seppe che era Nina a rispondere.
“Cosa si prende per la febbre alta?”
Dieci minuti dopo erano da lui.
— Mio Dio, perché sei entrato in casa? Ti ho contagiato!
— Su dai, sei tu quella malata, perché sei venuta?
— Sto bene, davvero!
Nina gli porse le pillole, Masha preparò il tè.
— Ti scotterai! — si preoccupò Nina.
— Chi, Masha? Mai! È una tuttofare!
Matvey sorrise. E improvvisamente gli si accese una lampadina—come da bambino, quando il cervello trovava la risposta giusta a un problema difficile.
— Nina…
Lei lo guardò spaventata.
— Che c’è?
— Quando è nata Masha?
Nina si sedette lentamente.
— Perché vuoi saperlo?
— Nina!
Si rivolse alla figlia:
— Masha, vai al negozio, compra un paio di limoni. E qualcosa da bere.
— Va bene, mamma!
Appena la bambina uscì, Nina parlò.
— Matvey, mettiamo le cose in chiaro: Masha non ha niente a che fare con te. Non ci serve niente. Dimenticalo.
— Cosa significa “dimenticalo”? È vero?
— Nina, ti rendi conto di quello che dici? Perché non me l’hai detto? Perché l’hai nascosto?
Matvey si alzò di scatto.
— Io ho scelto di tenere il bambino. Tu non c’eri—per questo non ti ho detto nulla.
Non pensavo che saresti tornata. E di certo non credevo che ti sarebbe importato.
— Pensi che non avrei voluto sapere di avere una figlia?
Nina scrollò le spalle.
— Ce l’ho fatta. Come vedi.
Matvey rimase in silenzio. Era sconvolto. Tutti quegli anni aveva vissuto una vita falsa.
La vera felicità—eccola, vicina. Nel volto di una bambina e di una donna che, a quanto pare, aveva sempre amato.
— Matvey? — chiese Nina preoccupata. — Cosa farai?
Ti prego, non dire niente a Masha. Vai via—e dimentica. Le farà male, comincerà ad aspettare…
— No! Non sarà così.
— Capiscimi…
— Io stesso non so cosa fare.
Quella notte sognò sua madre. Sorrideva, abbracciava Masha e diceva di aver sempre sognato una nipotina così.
Tre giorni dopo Matvey partiva. Nina sedeva al tavolo, ad ascoltarlo.
— Sistemerò le cose e tornerò. Tra una settimana, forse un po’ più.
Non solo per visitare. Voglio riportarvi insieme. Prometto—se non funzionerà, non dirò nulla a Masha.
Ma aiuterò sempre. Nina… c’è almeno una speranza? Una speranza per una famiglia, per la felicità?
Lei asciugò una lacrima e sussurrò:
— Non lo so…
Tornò dopo tre settimane. Non a casa sua—ma da Nina.
Con le mani piene di grandi pacchi regalo per Masha e sua madre.
— Ciao!
Nina stava cucendo vicino alla finestra, sentì la sua voce e sorrise a stento.
— Sei venuto…
— Ti avevo detto che sarei venuto. E dov’è…
Entrò Masha:
— Ciao, zio Matvey!
Nina si alzò.
— Ho riflettuto su tutto. E… Masha, voglio presentarti il tuo vero papà.
Matvey lasciò cadere i pacchi.
— Grazie…
Partirono una settimana dopo. Misero in vendita entrambe le case—decisero di ricominciare da capo.
Masha confondeva ancora le parole, chiamandolo a volte “papà,” altre “zio Matvey.”
E lui rideva, le abbracciava entrambe, e credeva che ora tutto sarebbe stato proprio come doveva essere.
Ask ChatGPT
