Il nuovo anno è iniziato in modo inaspettato.
— Di nuovo con questa storia, Sveta?
Te l’ho detto in russo chiaro e tondo: non ci sarà nessun premio!
Il deposito ha tagliato i pagamenti, l’aggregatore ha alzato la commissione, l’auto sta andando a pezzi…
Ma ti rendi conto di quanto costa adesso cambiare le pastiglie dei freni e il cuscinetto reggispinta? — Stas scaraventò le chiavi sul mobiletto, facendo tintinnare lamentoso lo specchio nell’ingresso.
— Me ne rendo conto, Stas.
Solo che non mi rendo conto di come chiuderemo il prestito per la tua “rondinella” e con che cosa compreremo le medicine per tua madre, se tu perfino a una festa sei venuto con le tasche vuote, — Sveta cercava di parlare piano, ma la voce tremava.
— Io ho fatto tre turni di fila in laboratorio.
Sai quanta gente fa gli esami degli ormoni e della biochimica prima delle feste?
Tutti vogliono fare in tempo prima delle vacanze.
Io ho le mani che non si raddrizzano più dalle provette.
— E allora benissimo, значит hai i soldi!
E a me non va bene, capisci?
Non va bene! — Stas, senza nemmeno spogliarsi, passò in cucina e sbatté la porta del frigorifero.
Sveta si appoggiò alla parete fredda dell’ingresso.
Aveva quarantadue anni e negli ultimi cinque si era sentita come un cavallo da tiro che si porta addosso il mutuo, il prestito auto del marito e gli infiniti “tempi difficili”.
Stas lavorava come tassista e prima le cose andavano abbastanza bene, ma nell’ultimo anno i soldi gli scivolavano via tra le dita.
Trovava sempre una giustificazione: multe, riparazioni, corse andate male.
Qualcuno bussò piano alla porta.
Sulla soglia c’era Irina Viktorovna, la suocera.
In mano aveva un sacchetto con torte fatte in casa e un barattolo di latte di funghi salati.
— Svetochka, tesoro mio, ma perché fate di nuovo tutto questo baccano? — le sfiorò affettuosamente la spalla.
— È Capodanno tra un attimo e in casa vostra volano scintille.
Stasik, perché urli contro tua moglie?
— È che lei continua: premio, premio… — brontolò il figlio dalla cucina.
— Come se li stampassi io.
Irina Viktorovna sospirò ed entrò in cucina.
Vedeva quanto Sveta si fosse consumata.
Da professionista della biochimica, Sveta spiegava spesso alla suocera che lo stress cronico non è solo cattivo umore, è un livello di cortisolo costantemente alto.
— Sai, mamma, — diceva Sveta nei rari momenti di riposo, — quando il cortisolo resta alle stelle per mesi, l’organismo comincia a distruggere se stesso.
Prima salta il sonno, poi i vasi sanguigni, e poi la persona semplicemente si “brucia” da dentro.
È come se il motore dell’auto di Stas lavorasse al massimo dei giri senza olio.
Adesso Sveta sembrava proprio così: come un motore senza olio.
I preparativi per la festa andavano avanti per inerzia.
Sveta tagliava l’insalata, Stas guardava la televisione in silenzio, Irina Viktorovna cercava di creare un po’ di calore sistemando sul tavolo il vecchio cristallo sovietico.
La tensione nell’aria si poteva tagliare con un coltello.
Verso le undici di sera, quando la tavola era pronta, il telefono di Stas squillò.
Lui guardò in fretta lo schermo, cambiò espressione e andò in bagno.
— Pronto, sì…
Te l’ho detto, più tardi.
No, adesso non posso.
Resisti fino a domani, — arrivava il suo bisbiglio ovattato e irritato.
Sveta sentì che dentro qualcosa si spezzava.
L’intuizione femminile non è magia: è la capacità del cervello di analizzare all’istante centinaia di piccole incongruenze.
Lo sguardo che sfugge, le “riparazioni” improvvise, l’assenza di soldi nonostante il lavoro pieno.
Quando Stas uscì dal bagno, sembrava agitato.
— Senti, Svet, mi allontano mezz’oretta?
Là da Lëkha, il sostituto, è successo un guaio: ha bucato una gomma e non ha la ruota di scorta, devo dargli una mano.
— Alle undici di sera del trentuno dicembre? — Sveta posò lentamente la forchetta sul tavolo.
— Stas, guardami negli occhi.
— Ma che ti prende! — iniziò a infilarsi le scarpe di corsa.
— Faccio presto, torno prima dei rintocchi.
Scattò fuori dalla porta.
Sveta restò in mezzo alla cucina, sentendo un’onda gelida coprirla dalla testa ai piedi.
— Sveta, — la chiamò piano Irina Viktorovna.
— Andiamo.
— Dove?
— Fuori.
Dobbiamo verificare una cosa.
Ho il cuore in agitazione.
Uscirono nel cortile.
L’auto di Stas stava ancora scaldando il motore.
Sveta e la suocera si nascosero dietro l’angolo della casa.
Stas non andò verso i garage.
Uscì dal cortile e si diresse verso il microquartiere vicino, le nuove costruzioni “Lazurnyj Bereg”.
— Avete chiamato un taxi? — sorrise amaramente Sveta.
— Si accomodi, Irina Viktorovna, andiamo con la sua macchina.
Io so dove è andato.
Lì vive sua sorella, Alina.
Irina Viktorovna tacque, stringendo più forte il volante della sua vecchia “Niva”.
Lo seguirono mantenendo le distanze.
Stas parcheggiò davanti a un ingresso illuminato a festa.
Dalle porte svolazzò fuori Alina, la sorella minore di Stas, trentenne “studentessa eterna” e amante della bella vita.
Indossava una nuova pelliccia di visone e teneva un enorme sacchetto di un costoso negozio di cosmetici.
Sveta e Irina Viktorovna scesero dall’auto proprio nel momento in cui Alina, ridendo, si lanciò al collo di Stas.
— Stasik!
Grazie! — strillava.
— Le Maldive a gennaio sono un sogno!
Se non fosse stato per il tuo premio, sarei rimasta a marcire in questo grigiore!
Come mi avevi promesso: ottantamila, fino all’ultimo centesimo!
Stas sorrideva soddisfatto, accarezzando la sorella sulla spalla.
— Più piano, — la zittì.
— A Sveta ho detto che non ci sono soldi.
Neanche la mamma lo sa.
È un regalo per te, goditelo.
L’importante è che nessuno lo venga a sapere.
In quel momento Sveta fece un passo avanti.
La luce del lampione cadde sul suo viso pallido.
— Lo sappiamo già, Stas, — la voce di Sveta era sorprendentemente calma, anche se nel petto ribolliva tutto.
Stas si scostò dalla sorella come se avesse preso una scossa.
Alina si interruppe, stringendo a sé il sacchetto.
— Sveta?
Mamma?
Che ci fate qui? — Stas cominciò a balbettare scuse senza senso.
— È… non è quello che pensate.
Io soltanto…
A Alinka dovevo dare una mano, ha la depressione, il medico ha detto che serve riposo…
— Depressione? — Sveta si avvicinò.
— E io invece cosa ho, Stas?
Io ho solo “la biochimica che è andata fuori strada”?
Da sei mesi non mi compro vestiti nuovi.
Risparmio sul cibo perché tu possa pagare il prestito dell’auto con cui porti tua sorella in aeroporto a mie spese?
— Svetochka, — Stas cercò di prenderle la mano, ma lei lo respinse.
— Non osare.
Viviamo insieme da cinque anni.
Io pensavo che fossimo una famiglia.
Pensavo che i tuoi problemi fossero i nostri problemi.
E invece è venuto fuori che io sono solo una risorsa.
Un portafoglio comodo che copre le spalle mentre tu fai il bravo fratellino.
— Oh, ma dai, Svetlana! — si intromise Alina, facendo il broncio capriccioso.
— Ti dispiace per una persona di famiglia?
Tu nel tuo laboratorio guadagni bene.
E Stas è un uomo, ha il diritto di disporre dei suoi soldi!
— Dei suoi? — si fece avanti Irina Viktorovna.
La sua voce, di solito morbida, adesso suonava come una corda tesa.
— Alina, chiudi la bocca.
E tu, Stas, ascolta.
Guardò il figlio con un dolore e una delusione così insopportabili che lui abbassò la testa.
— Ho passato tutta la vita a cercare di crescerti come un uomo, — disse piano la madre.
— Pensavo che fossi un sostegno per Sveta.
Lei ti ha tirato fuori da debiti del genere quando eri solo all’inizio…
Lei ha preso la mia malattia più sul serio di te.
Sai, figlio, qual è la cosa più terribile?
Non è che tu abbia dato via i soldi.
È che hai mentito.
Hai mentito negli occhi a una persona che per te sarebbe entrata nel fuoco e nell’acqua.
— Mamma, ma dai… — farfugliò Stas.
— Non “ma dai”.
Sveta, andiamo.
Hai le chiavi dell’appartamento in borsa?
— Sì.
— Domani cambieremo le serrature.
Stas, l’appartamento è stato regalato a Sveta dai suoi genitori prima del vostro matrimonio, legalmente tu lì non sei nessuno.
Per legge, in caso di divorzio puoi pretendere la divisione dei beni acquistati durante il matrimonio.
Ma l’auto è intestata a te, e anche il debito è tuo.
Sveta, da biochimica, sa cos’è il veleno.
E tu, Stas, sei veleno.
Un veleno silenzioso, che distrugge tutto intorno.
— Ma siete serie?
Per qualche soldo? — Alina pestò il piedino.
— Mamma, da che parte stai?
— Sto dalla parte della coscienza, figlia mia, — Irina Viktorovna sorrise amaramente.
— Vai, vola alle tue Maldive.
Solo non dimenticare che quando tornerai non avrai più un fratello “comodo” con un portafoglio gratuito.
E tu, Stas, non avrai più una moglie.
Sveta guardava suo marito e vedeva davanti a sé un estraneo, un uomo piccolo e meschino.
Tutta la sua “spavalderia”, tutte le scuse si sbriciolarono come un castello di carte.
All’improvviso sentì una leggerezza incredibile.
Come se quel cortisolo di cui sapeva tutto finalmente avesse iniziato a ritirarsi, lasciando spazio a una fredda determinazione.
Tornarono a casa in due, Sveta e Irina Viktorovna.
Mancavano cinque minuti al Capodanno.
Sveta aprì una bottiglia di spumante.
Le mani non tremavano più.
— Irina Viktorovna, davvero… è con me?
La donna anziana abbracciò la nuora e Sveta sentì le lacrime scenderle sulle guance.
Non erano lacrime di offesa, erano lacrime di purificazione.
Per la prima volta dopo tanto tempo non doveva salvare nessuno, non doveva giustificarsi per nessuno e non doveva trascinare nessuno sulle spalle.
— Svetochka, cara, — sussurrò la suocera.
— Il sangue non è sempre famiglia.
Famiglia sono quelli che non ti tradiscono.
Tu per me sei una figlia.
Più di quelli che sanno solo prendere.
A mezzanotte, quando sopra la città sbocciarono i fuochi d’artificio, Sveta espresse un solo desiderio: non permettere mai più a nessuno di rendere infinita la sua pazienza.
Sapeva che davanti a lei ci sarebbe stato un difficile processo di divorzio.
Ma sapeva anche che l’appartamento era suo, il lavoro era quello che amava, e accanto c’era una persona che non l’aveva tradita, pur stando “dall’altra parte” della parentela.
E Stas…
Stas quella notte non tornò mai.
Rimase con il suo “premio” e con la sorella che già dopo un’ora cominciò a lamentarsi che il taxi per l’aeroporto costava troppo.
Sveta guardava dalla finestra le luci della città notturna e sorrideva.
Il nuovo anno era davvero iniziato in modo inaspettato.
Ma era stato il miglior inizio degli ultimi cinque anni.
Ricordò un altro dettaglio del suo lavoro: in chimica esiste il concetto di “punto di saturazione”.
È quando una soluzione non può più accogliere altra sostanza.
Sembra che il suo punto di saturazione di menzogne fosse stato superato.
E adesso cominciava una vita pulita, trasparente.
