— Alinka, muoviti come un cinghiale, preparaci dei panini, che la birra va giù troppo vuota!
La voce di Seryoga, grassa e compiaciuta, le colpì le orecchie non appena mise piede nella sua stessa casa.
Lui non si voltò, lo sguardo fisso sulle figure che si muovevano sullo schermo della TV, dove scorrevano scene di un film d’azione incredibilmente stupido.
L’odore era talmente intenso da sembrare che il bagno del pub avesse allagato l’ingresso: un misto acre di alcol, tabacco scadente e corpi maschili sudati.
Sotto i piedi scricchiolava il sale caduto dalle patatine, e Alina fece una smorfia, sentendo i piccoli cristalli infilarsi nelle suole delle sue scarpe.
Tre paia di scarpe sporche e consumate erano state lasciate alla rinfusa sul tappeto chiaro, lasciando impronte bagnate e brutte della fanghiglia autunnale.
Era la prima cosa che vedeva tornando a casa per la terza volta quella settimana.
Un quadro nauseante ormai diventato abituale.
Alina chiuse lentamente la porta alle spalle. La serratura scattò così forte nella sua testa che sembrava un tuono, ma nessuno dei tre uomini che occupavano il soggiorno se ne accorse.
Togliesi il cappotto, lo appese all’armadio e, quasi automaticamente, sistemò la sciarpa.
Tutto questo lo faceva con una lentezza distaccata e congelata, come se osservasse se stessa dall’esterno, come l’eroina di un film scadente che deve pronunciare una battuta, ma non riesce a ricordarla.
Suo marito, Vadim, era accasciato sul divano, con le gambe appoggiate sui braccioli in jeans da strada.
Sbuffò approvando la battuta di Seryoga e bevve un sorso direttamente da una bottiglia di plastica da un litro e mezzo.
Il terzo ospite, Kolyan, si era preso senza vergogna la sua poltrona preferita. Quella stessa che aveva scelto per sei mesi: morbida, in velluto, color rosa polvere.
Ora sul bracciolo c’era una macchia scura e umida di birra rovesciata, e Kolyan, senza togliersi le scarpe, aveva poggiato i piedi sul tavolino di vetro, lasciando segni sporchi delle suole.
Alina si diresse verso la stanza. Nessuno le disse “ciao”. Nessuno le chiese com’era andata la sua giornata dopo il turno di dodici ore.
La sua apparizione fu accolta come una cosa scontata, come un mobile o un elettrodomestico che, obbedendo a un comando vocale, eseguirà la sua funzione.
— Hai sentito, Alin? — mormorò Vadim senza voltarsi.
— Seryoga ha fame. Prepara qualcosa in fretta. Credo ci fosse della salsiccia in frigo.
Dentro Alina qualcosa non si spezzò e non esplose. Semplicemente morì.
Definitivamente e irrimediabilmente. Quel calore che ancora provava per quell’uomo, che la spingeva a raccogliere bottiglie, lavare i piatti e aerare la stanza, si era trasformato in una fredda pietra liscia.
Li osservava — suo marito, i suoi amici, il centro della sua piccola vita rovinato da loro — e non provava nulla se non un gelo distaccato e disgustoso.
Era un’estranea qui. Una serva nella propria casa.
Silenziosa, senza dire una parola, si voltò e si diresse in cucina.
Gli uomini nel soggiorno, pensando che l’ordine fosse stato ricevuto, tornarono a fissare la TV, accompagnando le immagini con risa fragorose e commenti volgari.
Alina aprì l’armadietto sotto il lavello e prese il sacco della spazzatura più grande e resistente che aveva.
Nero, da 120 litri. Lo aprì con decisione e il polietilene scricchiolò nel silenzio della cucina come foglie secche su una tomba.
Con il sacco in mano tornò nel soggiorno.
I tre si staccarono per un attimo dallo schermo, guardandola perplessi.
— È per i panini? — sbuffò Kolyan, ma la sua battuta rimase sospesa.
Alina lo ignorò. Si avvicinò al tavolino.
Con un movimento calmo e misurato, spostò a terra bottiglie vuote e mezze vuote, pacchetti di patatine e grissini, tovaglioli stropicciati.
Il vetro tintinnò sordo sul laminato.
Poi raccolse il controller di Vadim dal divano, sempre gettato a caso, e lo mise nel sacco.
Subito dopo finirono lì anche la rivista macchiata di auto e la felpa lasciata sullo schienale della poltrona.
Le risate si affievolirono. L’aria era densa di confusione e tensione.
— Ehi, cosa stai facendo?! — alla fine sbottò Vadim, togliendo i piedi dal bracciolo. La sua voce mescolava sorpresa e irritazione mal nascosta.
Alina lo guardò negli occhi. Lo sguardo era completamente calmo, freddo e duro, come quello di un chirurgo su un tavolo operatorio.
— Sto mettendo ordine — rispose con voce uniforme, raccogliendo i calzini puzzolenti che lui aveva lasciato a terra vicino al divano. Anche quelli finirono nel sacco nero.
Per un istante tutto si fermò nella stanza: il rumore degli spari dalla TV, lo scroscio della birra che Seryoga non aveva ancora bevuto.
I tre uomini fissavano Alina, poi il sacco nero tra le sue mani, come se avesse portato in casa un serpente vivo.
Il primo a riprendersi fu Vadim. Sul suo volto comparve lentamente, come una vecchia foto che si sviluppa, un’espressione di irritazione condiscendente.
Provò a sdrammatizzare, a riprendere il controllo della situazione.
— Sei impazzita del tutto? Che rappresentazione è questa? Hai il ciclo o cosa? — rise, cercando il supporto degli amici. — Ragazzi, lo vedete?
Capricci femminili in purezza. Ha portato il sacco. Ora ci farà anche buttare la spazzatura.
Kolyan ridacchiò nervosamente, Seryoga rise a voce alta, gutturalmente, come pensava fosse da uomini.
Sbatté le mani sulle ginocchia, rischiando di rovesciare la bottiglia.
— Bene, Alinka, sei fantastica! Attrice! Pensavamo che stessi apparecchiando la tavola, e invece col sacco della spazzatura. Vadik, tieni la tua donna a bada, altrimenti diventa selvaggia.
Le loro risate non toccarono Alina. Per lei erano solo rumore di fondo, come il ronzio del frigo o l’acqua che gocciola dal rubinetto.
Non rispose, non li degnò nemmeno di uno sguardo. Si voltò silenziosamente e si diresse verso la camera da letto.
La sua calma era più terribile di qualsiasi urlo. Era innaturale, come la quiete prima di un uragano.
Questo silenzioso gesto scombussolò Vadim. Saltò su dal divano, il volto smise di essere beffardo.
— Ehi, con chi sto parlando?! Dove vai? — lo raggiunse nel corridoio, afferrandola bruscamente per il gomito e girandola verso di sé.
— Ti ho fatto una domanda. Che circo hai organizzato davanti ai miei amici?
Alina abbassò lentamente gli occhi sulle sue dita che stringevano il suo braccio.
Le guardò con un disgusto gelido, come se non fossero le mani di suo marito ma un qualche essere viscido.
Lui allentò involontariamente la presa.
— Sto raccogliendo la spazzatura — disse con la stessa voce uniforme e calma della prima volta.
Non gli parlava, ma attraverso di lui. — Ho iniziato non dalla cucina, ma dal soggiorno.
— Che spazzatura?! — alzò la voce, perdendo completamente il controllo. — Sono le mie cose! Il mio controller! Sei impazzita?
— Le tue cose? — per la prima volta lo guardò negli occhi, senza paura né rabbia. Solo fredda, incandescente acciaio. — E questa casa, Vadim? Di chi è la poltrona che Kolyan sporca con la birra? Sul tavolino, chi ci ha messo le scarpe sporche?
In quale cucina il tuo amico Seryoga comanda a me, padrona di casa, di preparargli panini?
Tutto questo è mio. Tu e le tue cose siete solo spazzatura che non tollererò più.
Seryoga e Kolyan tacquero, guardandosi imbarazzati.
La festa allegra di birra si trasformò improvvisamente in uno spettacolo sgradevole, dove a loro spettava il ruolo di comparse.
— Dai, Alin, perché ti sei arrabbiata? — cercò di conciliare Seryoga dalla stanza. — Ho esagerato, scusa. Siamo tra di noi.
— Esatto. Non siamo estranei — intervenne Vadim, aggrappandosi a quella frase come a una scialuppa di salvataggio.
Cercò di nuovo un tono condiscendente. — Questa è anche casa mia. E i miei amici verranno qui quando voglio.
Siamo una famiglia, e tu devi rispettare i miei ospiti.
Alina emise un breve, secco riso privo di gioia.
— Famiglia? Casa? Vadim, non sai nemmeno cosa significano queste parole. Sei un ospite.
Vivi nel mio spazio, mangi il mio cibo, dormi nel mio letto e ti comporti come se ti dovessi qualcosa.
Hai trasformato la mia casa in una birreria economica, in un cortile per i tuoi amici, che non hanno la minima idea di buone maniere.
Strappò la mano e, facendo un passo indietro, gettò il sacco nero ai suoi piedi.
Cadde con un tonfo sordo, e dentro tintinnò il controller.
— Nella mia casa comando io, e se qualcosa non ti piace, puoi fare le valigie e andartene dove ti pare!
La frase rimase sospesa nel corridoio come un’ascia.
Il sacco nero ai piedi di Vadim sembrava sinistro, come un punto finale a una frase ormai indelebile.
Il volto di Vadim passò attraverso varie fasi: dalla rabbia violenta allo smarrimento confuso.
Aspettava lacrime, urla, piatti rotti — la solita isteria femminile che sapeva placare con qualche frase condiscendente.
Ma questo ultimatum gelido e calmo gli tolse il terreno da sotto i piedi.
Egli emise un nervoso, latrante riso, cercando di riprendere il controllo.
— Sentite cosa dice, ragazzi! — disse teatralmente, gesticolando verso gli amici smarriti.
— La regina è nel castello! Comanda lei! Alin, hai guardato il calendario?
Questa non è una reggia, ma un piccolo bilocale in periferia.
Parli di “casa mia” come se fosse un attico con vista sul Cremlino.
Svegliati!
Koljan, ancora seduto sulla poltrona, annuì, cercando di sostenere l’amico e stemperare la tensione.
— Ma dai, Vadik, non scaldarti. Alina, su, che c’è? Siamo tra amici.
Stiamo un’oretta e ce ne andiamo. Che ti costa?
Anche agli uomini serve rilassarsi.
— Ti costa? — Alina girò lentamente la testa verso di lui.
Il suo sguardo era tale che Koljan ritrasse istintivamente il collo nelle spalle e tolse i piedi dal tavolino. — Non mi costa.
Mi disgusta. Mi disgusta tornare in una porcilaia.
Mi disgusta vedere scarpe sporche altrui sul mio tappeto.
E mi disgusta che voi consideriate tutto questo normale.
Questa reprimenda era rivolta a Koljan, ma colpì Vadim.
Capì che stava perdendo autorità davanti agli amici.
Passò all’attacco, deciso a colpire dove faceva più male, svalutando non solo l’appartamento, ma anche lei.
— Ti disgusta, eh! — la imitò. — Ma a chi pensi di servire, con il tuo disgusto?
Saresti qui da sola, con i tuoi libri e le tue serie tv, a diventare polvere. Sono io che ho portato la vita in questa tana!
Io! Con gli amici, con il divertimento! E tu cosa? Lavoro-casa, casa-lavoro.
Noiosa come il libretto d’istruzioni di un aspirapolvere.
Dovresti ringraziare che qualcuno ti sopporta.
Serëga, sentendo che Vadim era di nuovo in sella, rincarò la dose:
— Esatto! Vadós ha ragione. Almeno noi creiamo un po’ di movimento. Altrimenti qui sarebbe una cripta.
Vadim ghignò malignamente, vedendo che la superiorità numerica era dalla sua parte. Fece un passo verso Alina, sovrastandola.
— Quindi calmati, prendi quel sacchetto e vai in cucina. Fai quello che ti ho detto. Panini. Altrimenti comincio io a comandare qui, e non ti piacerà.
Aspettava che lei si spaventasse, che cedesse, che si spezzasse. Ma Alina non batté nemmeno ciglio. Lo guardava dal basso verso l’alto, e nei suoi occhi c’era solo puro, limpido disprezzo.
— Vita hai portato? Vadim, lascia che ti ricordi quale “vita” hai portato — la sua voce rimaneva calma, ma vi apparve una nuova, tagliente nota.
— Hai portato qui i tuoi debiti per le scommesse sportive, di cui ho saputo quando hanno iniziato a chiamarci certi tipi loschi.
Hai portato qui l’abitudine di mentire dicendo che cerchi “un progetto serio”, mentre in realtà giochi dodici ore al giorno ai tuoi carrarmati.
Hai portato qui tuo padre, che dopo una settimana di sbornia è venuto a smaltirla sul mio divano, perché tua madre l’ha buttato fuori di casa. Ecco la tua “vita”.
Ogni sua parola era come un colpo preciso, assestato sotto il diaframma.
Il ghigno scivolò via dal volto di Vadim. Serëga e Koljan rimasero immobili, il loro buonumore sparito senza lasciare traccia.
— Tu… Tu che stai dicendo? — rantolò Vadim.
— Sto dicendo la verità — scandì Alina. — Quella stessa verità che hai così paura di sentire, soprattutto davanti a testimoni.
O forse vuoi che ricordi come hai “preso in prestito” soldi da mio padre per una “start-up”, e in realtà li hai sperperati in due giorni?
Li aspetta ancora. Tu non sei un uomo, Vadim. Sei un parassita. Una decorazione.
Sei solo un corpo che occupa spazio sul mio divano, divora il mio cibo e lascia dietro di sé sporcizia.
E io ho finito di mantenerti. E di mantenere i tuoi amici.
Fece una pausa, fissando con uno sguardo pesante tutti e tre.
Sul volto di Serëga e Koljan si leggeva un estremo disagio.
Erano venuti a bere una birra con l’amico e si erano ritrovati a una sessione di distruzione pubblica.
E ora il loro amico ai loro occhi non appariva più come un tipo tosto, ma come un misero mantenuto.
— Quindi non sarò io ad andare in cucina — concluse Alina, la sua voce vibrava di fredda furia.
— Sarete voi tre adesso ad alzarvi e a togliervi dai piedi. E a portarvi via tutta la vostra spazzatura. A cominciare da questo sacchetto.
L’aria nel corridoio si addensò fino a sembrare gelatina, in cui suoni e movimenti rimasero sospesi.
Il televisore in salotto borbottava qualcosa di inseguimenti ed esplosioni, ma sembrava un’eco lontana, irreale, di un’altra vita.
Serëga e Koljan, intrappolati in una lite familiare altrui che era degenerata in una pubblica esecuzione, si alzarono lentamente, quasi all’unisono.
Nei loro movimenti non c’era né solidarietà con l’amico né compassione per la moglie.
C’era solo un istinto: allontanarsi il più in fretta possibile dall’epicentro di quell’umiliazione.
— Beh, noi… andiamo, forse — borbottò Serëga, senza guardare né Vadim né Alina.
Afferò in fretta la giacca dallo schienale del divano, facendo cadere un pacchetto di sigarette. Non si preoccupò di raccoglierlo.
— Sì, è ora — aggiunse Koljan, scivolando di lato accanto a Vadim.
Evitava di guardare Alina, come se temesse che il suo sguardo potesse incenerire anche lui. — Affari… Capisci.
Si misero le scarpe in ingresso in silenzio e in fretta, impigliandosi nei loro stessi lacci.
La loro ostentata spavalderia maschile era svanita, lasciando solo una sensazione vischiosa di imbarazzo.
Non dissero a Vadim “forza, amico” né “chiamaci dopo”.
Volevano solo sparire, dissolversi, dimenticare quella sera come un brutto sogno.
Quando la porta d’ingresso si chiuse dietro di loro, il silenzio nell’appartamento divenne assordante.
Vadim stava in mezzo al corridoio come un animale ferito. Il suo volto era pallido, macchiato da brutte chiazze rosse.
Non cercava più di sembrare forte o ironico.
Tutta la sua sicurezza ostentata era colata via insieme agli amici usciti. Era rimasto solo un uomo nudo, umiliato e rabbioso.
— Sei contenta? — sibilò. La sua voce era bassa e velenosa.
— Mi hai umiliato davanti a tutti. Mi hai reso ridicolo. Mi hai calpestato. Era questo che volevi, vero?
Alina non rispose. Lo guardava soltanto, e il suo silenzio era più terribile di qualsiasi insulto.
Davanti a sé non vedeva più un marito, una persona vicina, ma un misero manipolatore infantile i cui trucchi non funzionavano più.
— E adesso? — continuò lui, passando al sussurro velenoso. — Hai mandato via loro, manderai via anche me.
E poi? Starai qui da sola nel tuo appartamento sterile? Gioirai del silenzio?
Ma urlerai tra una settimana! Seccherai qui, sola. A chi pensi di servire così?
Cattiva, intrattabile vipera. Pensi che qualcun altro sopporterà questo?
Fece un passo verso di lei, tentando con la sua ultima arma — la pressione psicologica — di forzare la sua corazza.
Voleva vedere sul suo volto paura, dubbio, lacrime. Voleva che capisse che “errore” stava commettendo rifiutandolo.
Ma Alina non indietreggiò. Alzò la mano e indicò in silenzio la porta.
Un solo gesto semplice, muto, più eloquente di mille parole.
— Vattene, Vadim.
— Cosa? — rimase interdetto.
— Ho detto: vattene — ripeté lei, e nella sua voce non c’era ombra di esitazione.
— Prendi il tuo sacchetto. Prendi tutto quello che ritieni tuo. E vattene.
Subito. Le chiavi le lasci sulla mensola dell’ingresso.
Lui la guardò per alcuni lunghi secondi, cercando nei suoi occhi un indizio di bluff.
Ma c’era solo fredda, calma determinazione. Capì che era la fine.
Non un altro litigio dopo il quale si può fare pace, ma proprio la fine. I titoli di coda.
Digrignò i denti. Prese dal pavimento il sacco nero, che ora gli sembrava il simbolo del suo esilio.
Si voltò e, senza dire altro, andò in camera da letto.
Alina sentì come apriva con fracasso i cassetti del comò, come lanciava con rabbia i vestiti in una borsa.
Non si mosse, rimase semplicemente lì, trasformata in una statua vivente sulla soglia della sua nuova vita.
Dopo dieci minuti uscì, vestito, con una borsa sportiva piena a tracolla e il sacco dell’immondizia in mano.
Le passò accanto senza guardarla, gettò il mazzo di chiavi sulla mensola.
Il metallo tintinnò sul legno — l’ultimo suono della loro vita insieme.
Alla porta si fermò un attimo, si voltò. Il suo sguardo era pieno di odio impotente.
— Te ne pentirai, Alina — disse e uscì, sbattendo forte la porta.
La serratura scattò.
E calò il silenzio.
Alina rimase immobile per un minuto, o cinque, o dieci.
Non sapeva. Il tempo si era fermato.
Camminò lentamente verso il soggiorno.
Sul tavolo c’era una bottiglia di birra mezza piena, per terra briciole e un pacchetto di sigarette, sulla sua poltrona preferita una macchia scura.
Nell’aria aleggiava un denso odore di tabacco, alcol e sudore altrui. Era l’odore della sua vita passata.
Non sentiva né gioia né trionfo. Dentro di lei c’era un vuoto risonante.
Non vittoria, ma svuotamento, come dopo una malattia lunga e debilitante.
Si avvicinò alla finestra e spalancò d’un colpo l’anta.
Entrò un’aria fredda e umida di novembre, che odorava di pioggia e asfalto bagnato.
Era fresca. Era vera.
Guardava in basso, le luci della città notturna, le macchine di corsa, la gente sotto gli ombrelli.
La vita continuava. Anche la sua vita.
Quel disordine in casa era ormai solo il suo disordine.
E il silenzio — anche. E per la prima volta da tanto tempo quel pensiero non faceva paura.
Dava speranza…
