Vera riuscì a infilarsi dietro la porta della dispensa un secondo prima che la chiave girasse nella serratura.
Si appoggiò con la schiena allo scaffale con i barattoli, cercò a tentoni la maniglia interna e tirò verso di sé in modo che rimanesse una fessura larga appena un dito, non di più.
Respirava in fretta, con un leggero rantolo, e si premette una mano sulla bocca, perché nel corridoio c’era un silenzio assoluto e qualsiasi suono si sarebbe diffuso per tutto l’appartamento.
La porta d’ingresso si spalancò.
Vadik tossicchiò ed entrò nell’ingresso.
Attraverso la sottile fessura, Vera vedeva le sue mani: due sacchetti bianchi della spesa, pieni fino all’orlo, con i manici di corda affondati nelle dita.
— Mamma! — chiamò lui.
— Sei a casa?
Vera premette ancora più forte la mano sulla bocca.
—
Prima di tutta questa storia, Vera viveva da sola ormai da cinque anni.
Kolja se n’era andato all’improvviso, come spesso accade a quelli che tacciono il proprio dolore: il cuore non aveva retto, e basta.
Il primo anno senza di lui era stato il più pesante: non era il dolore in sé a spezzarla, perché lei sapeva resistere, ma il silenzio nell’appartamento la portava al limite.
Kolja rideva davanti alla televisione così forte che in cucina si sentiva ogni parola.
In bagno cantava in modo tremendo, sbagliava sia le parole sia la melodia, e non se ne vergognava affatto.
Ora, da dietro la porta chiusa del bagno, non arrivava più nulla, tranne il ronzio delle tubature, e quel ronzio sembrava assordante a Vera.
Sua figlia Sveta arrivò di corsa da Ekaterinburg nei primissimi giorni.
Rimase due settimane: puliva, cucinava, di notte si sedeva sul letto della madre e stava semplicemente accanto a lei, senza pretendere conversazioni.
Questo aveva un grande valore.
Il figlio, invece, non si fece vivo né allora né dopo.
Vadik mancava ormai da undici anni, e Vera da tempo aveva smesso di spiegare ad alta voce il perché, anche se dentro di sé continuava a ripassare tutto ancora e ancora, come un disco rovinato.
La storia della sua partenza era stata dolorosa e confusa, come succede quando la verità viene nascosta troppo a lungo sotto lo zerbino.
Vadik era stato difficile fin da bambino: brusco, impulsivo, capace di andare in crisi per qualsiasi cosa.
A scuola faceva fatica, in sesta classe era stato bocciato e ne era uscito con voti appena sufficienti, a stento.
Sua sorella Sveta era il suo esatto contrario: tranquilla, esemplare, portava a casa solo ottimi voti.
Vadik si arrabbiava con la sorella, rispondeva male ai rimproveri, e Kolja a volte perdeva la pazienza, anche se cercava di trattenersi con tutte le sue forze.
Quando Vadik compì diciannove anni, Kolja lo mandò per l’estate da sua madre, la vecchia Klavdija, in un villaggio vicino a Rjazan’.
Pensava: che lavori un po’ con le mani, che senta l’odore della terra, che si arieggi dopo l’ozio della città.
Klavdija era una persona schietta fino alla durezza, non sapeva tenere la lingua a freno e non lo riteneva necessario.
Quando Vadik combinò qualcosa nell’orto, lei gli disse di getto, con rabbia:
— Be’, che cosa ci si può aspettare da te, trovatello.
Vadik tornò a Mosca quello stesso giorno.
Posò la borsa nell’ingresso, andò in cucina, si sedette e chiese piano, quasi senza intonazione:
— È vero?
Vera guardò Kolja.
Kolja guardò lei.
Da tempo si ripromettevano di dirglielo loro stessi, quando fosse arrivato il momento giusto, ma continuavano a rimandare, convincendosi a vicenda che era ancora presto, che sarebbe dovuto crescere ancora un po’.
— È vero, — disse Vera.
— Ti abbiamo preso da una casa per bambini piccoli quando avevi otto mesi.
— Urlavi in modo terribile, avevi messo sottosopra tutto il reparto, ma appena ci hai visti ti sei zittito e mi hai fissata.
Allora dissi a Kolja: è nostro, più nostro di così non si può.
Vadik si alzò e andò nella sua stanza.
Lei e Kolja rimasero seduti in cucina fino a mezzanotte, parlando di qualsiasi cosa tranne che di quello, perché non sapevano come parlarne.
Dopo alcuni giorni Vadik scomparve.
Portò con sé i soldi che lei e Kolja stavano mettendo da parte proprio per lui, per una stanza nel dormitorio; volevano fargli una sorpresa per l’autunno.
Lui fece la sua sorpresa per primo.
Kolja quasi non parlava mai di lui ad alta voce.
La sera restava a lungo seduto vicino alla finestra e guardava la strada.
Vera vedeva quanto soffrisse, ma non osava tormentarlo con domande: Kolja aveva il suo modo di affrontare il dolore, attraverso il silenzio, e lei lo rispettava.
Qualche anno dopo, il suo cuore cedette.
—
Vadik apparve all’inizio di aprile.
Bussò piano, non suonò, bussò proprio, come se non fosse sicuro che gli avrebbero aperto.
Vera aprì la porta e per alcuni secondi rimase semplicemente ferma a guardarlo: un uomo di trent’anni con una barba evidente, leggermente curvo, con in mano un sacchetto di mandarini.
— Mamma, — disse lui.
— Perdonami.
— Allora mi sono comportato da stupido.
Proprio come un ragazzino.
Lei stava lì e non sapeva che fare di se stessa.
— Voglio recuperare, — aggiunse lui.
— Se mi dai una possibilità.
Lei lo abbracciò direttamente sulla soglia.
Lui ricambiò l’abbraccio in modo impacciato, esitante, come fanno le persone che hanno vissuto a lungo senza abbracci e hanno dimenticato come si fa.
A cena raccontò: aveva lavorato come cuoco in tutto il Paese, da Krasnodar a Novosibirsk, aveva iniziato in bettole economiche e poi era arrivato fino ai ristoranti.
E cucinava davvero bene.
Vera lo guardava mentre tagliava il pollo con abilità e pensava che, dunque, la vita era organizzata in modo curioso: una persona sparisce per undici anni, poi ritorna e ti frigge delle polpette.
Rimase a vivere lì.
Occupò la sua vecchia stanza, sistemò le cose sugli scaffali, la mattina preparava la pappa d’avena o le uova.
Vera telefonava a Sveta ogni sera.
— È tornato, dici, — Sveta tacque per un momento dall’altro capo.
— E come si comporta?
— Bene.
— È gentile.
Cucina magnificamente.
— Mamma, sei sicura che sia tutto a posto?
— Sono passati undici anni, dopotutto.
— Sveta, è mio figlio.
— Perché parli come se non fosse di famiglia?
Lei telefonava ai parenti in tutto il Paese e raccontava a tutti: Vadik è tornato, Vadik è a casa.
La cugina di Samara sospirava al telefono e ripeteva che non c’è fumo senza fuoco e che le persone non tornano all’improvviso senza motivo.
Vera rispondeva che non bisognava portare sfortuna, andava tutto bene.
—
Circa due settimane dopo, Vera notò che aveva cominciato a stancarsi molto più di prima.
Verso sera le sembrava che la testa fosse riempita di ovatta, e al mattino aveva la nausea.
Decise che era colpa della primavera: carenza di vitamine, sbalzi di pressione, età.
A sessant’anni la salute è di per sé una cosa poco affidabile, non c’era nulla di preciso di cui lamentarsi.
La cosa principale era che suo figlio fosse accanto a lei.
La sera Sveta le chiedeva come stava.
Vera rispondeva che stava bene, che si stancava un po’, ma sarebbe passato.
— Forse dovresti andare dal medico?
— Ma lascia perdere, dovrei forse correre in ambulatorio per ogni stanchezza?
— Là bisogna aspettare due settimane per un appuntamento, passerà da sé.
Non passava.
La nausea aumentava, e verso mezzogiorno la testa diventava pesante.
Vera prendeva vitamine, preparava infusi di rosa canina e cercava di non fissarsi.
—
Quella notte si svegliò molto presto, prima ancora delle sei.
Fuori dalla finestra si stendeva un cielo grigio d’aprile, in strada non c’era nessuno.
Aveva la bocca così secca che deglutì a fatica, si alzò, infilò le pantofole e andò in cucina a bere dell’acqua.
Nel corridoio non accese la luce: conosceva l’appartamento a memoria, ogni angolo.
Prima di arrivare in cucina si fermò.
Vadik era in piedi davanti ai fornelli.
Era acceso un solo fuoco, sotto un pentolino con la pappa d’avena.
Teneva in mano un piccolo sacchetto di cellophane con una certa polvere e la versava con cautela nel pentolino.
Poi prese un cucchiaio e mescolò accuratamente.
Vera indietreggiò lungo il corridoio.
Arrivò in camera da letto, si sdraiò sul letto e si tirò addosso la coperta.
Rimase lì a fissare il soffitto con gli occhi aperti.
Dopo alcuni minuti, la porta della camera cigolò.
Lei strinse gli occhi e respirò in modo regolare, fingendo di dormire.
Sentiva che Vadik la guardava dalla soglia.
Rimase lì per un po’.
Poi chiuse la porta.
La porta d’ingresso sbatté.
Vera aprì gli occhi.
Fuori dalla finestra albeggiava.
Lei restò sdraiata e cominciò a ripassare mentalmente le date: quando esattamente aveva iniziato a sentirsi male, quando era comparsa la nausea, quando le era piombata addosso quella stanchezza di piombo.
Contava all’indietro.
Risultava proprio dai giorni in cui Vadik si era stabilito lì e aveva preso su di sé la preparazione del cibo.
Si alzò, si vestì e decise di andare dalla vicina Tamara, al terzo piano: quella era una persona assennata, non chiacchierava a vuoto e sapeva capire una situazione senza lacrime inutili.
Vera stava già infilando il cappotto nell’ingresso, quando la chiave girò nella serratura.
Non ebbe neppure il tempo di rendersene conto che si ritrovò nella dispensa.
—
Attraverso la fessura, Vera osservò Vadik tirare fuori il telefono e portarselo all’orecchio.
— Pronto.
— Sì, sono già a casa.
— Pausa.
— No, la vecchia se n’è andata da qualche parte, non c’è.
Lui camminò per il corridoio.
— Smettila di agitarti, ti dico.
Non le resta molto.
Probabilmente pensa che sia carenza di vitamine o pressione.
Sbuffò.
— Quando sarà tutto finito, venderemo in fretta l’appartamento, non è una cosa complicata, e verrò subito da te.
— Vivremo alla grande!
Vera rimase immobile, con la mano sulla bocca, a guardare suo figlio attraverso la fessura.
— Accidenti, ho dimenticato di nuovo di passare in farmacia, — disse lui con irritazione.
— Dovrò trascinarmi là di nuovo adesso.
Imprecò.
— Va bene, arrivo presto, aspettami.
La porta sbatté.
Sulle scale i passi si spensero.
Vera uscì dalla dispensa e rimase in piedi in mezzo all’ingresso.
Restò così a lungo, guardando la sua giacca sull’attaccapanni, i suoi stivali vicino alla soglia, le chiavi della serratura superiore sul ripiano.
La serratura inferiore si apriva solo con la sua chiave, e lei non aveva mai fatto un duplicato per nessuno.
—
Preparò la borsa in venti minuti.
Documenti, tessera da pensionata, una piccola fotografia di Kolja nella cornice.
Telefonò a Sveta.
— Mamma, perché chiami così presto? — Sveta sbadigliò al telefono.
— Stavo pensando una cosa, Sveta.
— Prendo e vengo da te.
Mi manchi.
— Vieni, certo.
— Quando?
— Oggi.
— Oggi?!
Sveta si svegliò del tutto.
— E Vadik?
— Che venga anche lui, voglio finalmente vedere mio fratello.
— Vadik è partito per lavoro, a fare qualche lavoretto.
— Adesso non c’è.
Verrò da sola.
— Allora scrivimi il numero del treno, vengo a prenderti.
Vera mise via il telefono.
Prese le cose di Vadik che si erano accumulate in un mese, alcune magliette, il rasoio, un libro consunto, le sistemò con cura nella sua borsa e chiuse la cerniera.
Posò la borsa sul pianerottolo, davanti all’ingresso.
Tirò fuori dalla tasca un foglio di carta e una penna.
Scrisse lentamente, in modo leggibile:
«Vadik.
Ti amo, ti ho sempre amato e, a quanto pare, ti amerò sempre, anche se non te lo meriti.
Proprio per questo non andrò alla polizia.
Ma non desidero più vederti.
Mai più.
Mamma.»
Piegò il foglio e lo mise sopra la borsa.
Uscì.
Chiuse la porta con la serratura inferiore, usando la sua chiave.
Se la mise nella tasca del cappotto.
—
Arrivò alla stazione della metropolitana Vychino in autobus.
Scese nella metro, salì su un vagone e guardò non le pubblicità sopra le porte, ma il proprio riflesso nel vetro scuro.
Il treno ebbe uno scatto e partì.
Per arrivare alla stazione Kazanskij non ci voleva molto, con un cambio a Taganskaja.
Sulla banchina c’era il vuoto e un’eco sorda.
Comprò un biglietto per Ekaterinburg sul treno diurno, trovò una panchina nella sala d’attesa e si sedette.
Accanto a lei, un uomo dava da mangiare ai piccioni con briciole di pane.
I piccioni si spingevano e si muovevano sulle zampe.
Vera sedeva e pensava che avrebbe comunque dovuto raccontare tutto a Sveta.
Non oggi, non appena varcata la soglia, ma glielo avrebbe raccontato.
Sveta era intelligente, avrebbe capito e non avrebbe piagnucolato inutilmente.
A Vadik cercava di non pensare affatto.
Le riusciva male.
Sveta la accolse sulla banchina a Ekaterinburg, arrivò quasi di corsa e la abbracciò subito, forte, prima ancora di qualsiasi parola.
Vera affondò il viso nella spalla della figlia e chiuse gli occhi.
— Mamma, — disse Sveta piano.
— Che cosa è successo?
— Te lo racconterò dopo, — rispose Vera.
— Prima andiamo a casa.
Camminarono insieme lungo la banchina, e Sveta portava la sua borsa.
Splendeva un sole mattutino tenue.
Vera camminava e pensava che lì, a Mosca, nella dispensa, sul ripiano più alto, c’era un barattolo di marmellata di ciliegie, chiuso ancora lo scorso agosto.
L’aveva conservato per l’inverno e non l’aveva mai aperto.
E che resti pure lì.
La felicità non sta nella marmellata.
