Quando mi sono ammalata, finalmente ho visto un lato di mio marito che non mi è piaciuto.
Mi ha abbandonata insieme alla nostra bambina appena nata perché non voleva fare la sua parte e essere un buon padre e marito, così ho deciso di andare avanti.
Ma alla fine sono uscita vittoriosa!
Ho 30 anni, sono sposata con un uomo di nome Drew che ha 33 anni, e abbiamo una bambina di sei mesi di nome Sadie.
È la luce della mia vita – un sorriso come il sole, guance paffute e la risata più dolce.
Ma a quanto pare, tutto ciò era solo un piccolo inconveniente per mio marito quando mi sono ammalata.
Lasciate che vi racconti cosa è successo.
Preparatevi, perché sembra ancora un sogno febbrile, e non solo perché avevo la febbre quando tutto è cominciato.
Questo è successo circa un mese fa.
Avevo preso un virus terribile.
Non COVID-19, non RSV, ma qualcosa di brutto.
Intendo dire, questa cosa mi ha portato dolori al corpo, brividi e una tosse che mi faceva sentire come se le costole mi venissero colpite dall’interno!
La parte peggiore?
Sadie si era appena ripresa da un raffreddore, quindi ero già esausta.
A questo punto, ero priva di sonno, malata e cercavo di prendermi cura di una bambina che era ancora appiccicosa dalla sua stessa convalescenza.
Stranamente, Drew si comportava in modo strano da settimane, anche prima che mi ammalassi.
Era distante.
Sempre sul telefono, ridacchiando per cose che non voleva condividere.
Quando gli chiedevo cosa c’era di tanto divertente, scuoteva le spalle e diceva: “Sono cose di lavoro.”
Anche la sua pazienza era corta.
Si innervosiva per cose stupide – i piatti nel lavandino e il fatto che avevo dimenticato di scongelare il pollo.
Mio marito continuava a commentare quanto fossi stanca.
“Sembravi sempre esausta,” mi disse una sera mentre cullavo Sadie tra le braccia e cercavo di trattenere una tosse.
“Beh, certo. Sto crescendo un essere umano,” risposi con un po’ di fastidio.
Pensavo che forse, giusto forse, questa malattia lo avrebbe svegliato.
Speravo che mi vedesse lottare e finalmente si mettesse a fare la sua parte.
Che si facesse carico.
Che fosse l’uomo che avevo sposato.
E invece, mi sbagliavo di grosso!
La notte in cui la mia febbre ha raggiunto i 39 gradi, non riuscivo nemmeno a stare seduta!
I miei capelli erano appiccicati alla fronte, la mia pelle bruciava e tutto il corpo mi faceva male come se mi avessero investito con un camion!
Lo guardai e, con tutta la forza che potevo raccogliere, sussurrai: “Puoi prendere Sadie, per favore? Ho bisogno di sdraiarmi per 20 minuti.”
Non ha nemmeno battuto ciglio.
“Non posso. La tua tosse mi tiene sveglio. HO BISOGNO DI DORMIRE. Penso che andrò a stare da mia madre per qualche notte.”
In realtà ridacchiai – non perché fosse divertente, ma perché era così assurdo che pensavo stesse scherzando!
Invece no.
Si alzò, preparò una borsa, baciò Sadie sulla testa – non me – e se ne andò.
Nel frattempo, continuavo a chiedergli: “Stai scherzando davvero? Stai veramente andando via?”
E lui annuiva e non diceva nulla.
Non si prese nemmeno la briga di chiedermi come sarebbe stata accudita Sadie mentre io non riuscivo nemmeno a stare in piedi!
Dopo che se ne andò, mi sedetti sul divano tenendo Sadie mentre piangeva per il sonno e la fame.
Fissai la porta.
Il mio telefono vibrò pochi minuti dopo che gli avevo mandato un messaggio.
“Stai davvero lasciando me malata e sola con la bambina?” avevo scritto, ancora incredula.
“Sei la mamma. Sai come gestire queste cose meglio di me. Io sarei solo d’intralcio. Inoltre, sono esausto e la tua tosse è insopportabile.”
Leggevo quel messaggio cinque volte e lo fissavo a bocca aperta!
Le mie mani tremavano, che fosse per la febbre o per la rabbia, non lo saprò mai!
Non potevo credere che quest’uomo, che avrebbe dovuto essere il mio compagno di vita, pensasse che la mia tosse fosse un ostacolo maggiore che stare e aiutare con la NOSTRA bambina mentre ero chiaramente malata!?
BENE!
Sono riuscita a superare il fine settimana.
Ho mangiato a malapena.
Ho pianto sotto la doccia quando Sadie finalmente ha fatto un sonnellino.
L’ho tenuta in vita con solo del Tylenol, la forza di volontà e l’istinto.
E durante quel periodo, Drew non ha mai fatto un check-in, nemmeno una volta!
Non potevo contare sulla famiglia perché erano a ore di distanza, e anche se i miei amici si fermavano e mi chiamavano ogni tanto, erano troppo occupati, fuori città o avevano qualche altro motivo.
Per tutto il tempo che bruciavo a letto, un’idea continuava a ronzarmi in testa: devo mostrare a quest’uomo cosa significa essere completamente abbandonati.
E così ho fatto.
Ho cominciato a progettare il mio piano.
Ho pensato che se pensava che essere malati e poi abbandonati non fosse un grosso problema, gli avrei dato un’idea di come ci si sente.
Quando mi sentivo un po’ più umana, senza febbre, ancora tossendo ma funzionante, sapevo esattamente cosa avrei fatto.
Una settimana dopo, gli ho inviato un messaggio.
“Ehi amore. Ora mi sento molto meglio. Puoi tornare a casa.”
Non ha esitato.
“Grazie a Dio! Qui non ho dormito quasi per niente. Il cane di mamma russa e mi chiede sempre di aiutarla con i lavori in giardino.”
Lavori in giardino. Povero bambino. Immaginate.
Prima del suo ritorno, ho pulito la cucina da cima a fondo, preparato i biberon e il cibo per Sadie, e anche preparato la cena preferita di Drew, spaghetti alla carbonara con pane all’aglio fatto in casa.
Mi sono fatta una doccia, mi sono truccata per la prima volta in due settimane e ho indossato dei jeans che non urlavano “Sono stata sveglia ogni due ore con una bambina.”
Quando è entrato, ha guardato in giro come se tutto fosse tornato alla normalità.
Sorrideva, sembrava rilassato, mangiava come un re, si è rimesso in sedia e ha cominciato a guardare il suo telefono!
Non mi ha nemmeno detto una parola sulla settimana che avevo appena passato!
Dopo pochi minuti di relax, finalmente ho colpito!
“Ehi,” ho detto dolcemente, “Puoi tenere Sadie un secondo? Devo prendere qualcosa al piano di sopra.”
“Certo,” ha borbottato dopo un sospiro e un occhiolino.
Ha continuato a scorrere su TikTok con una mano e a tenerla con l’altra.
Sono scesa cinque minuti dopo con la mia valigia piccola e le chiavi della macchina.
Sadie sorrideva e chiacchierava sulle sue ginocchia.
Notando il movimento, ha sbattuto le palpebre.
“Cosa è quello?”
“Ho prenotato un weekend in un centro benessere,” dissi, calma come sempre.
“Massaggio, trattamenti viso, servizio in camera. Ho solo bisogno di un po’ di riposo.”
Si alzò di scatto, confuso.
“Aspetta, stai andando adesso?!”
“Sì. Solo due notti. Ho lasciato delle istruzioni.
Le bottiglie sono etichettate e i suoi giocattoli ci sono.
I pannolini e le salviette sono a posto.
I numeri di emergenza sono sul frigorifero.
Ho comprato un sacco di provviste.
Tutto è a posto.
A differenza di te, ho davvero pianificato tutto.
Inoltre, sei il papà.
Sai come gestire queste cose.”
“Claire, non so cosa—” iniziò.
Alzai una mano.
“No, no. Le tue parole la settimana scorsa, ricordi?
‘Sei la mamma. Sai gestire queste cose meglio di me.’
Ora è il tuo turno.”
Sembrò sconvolto per qualche secondo prima di dire,
“Aspetta—Claire, dai. Non puoi semplicemente—”
“Posso. Lo sto facendo. Mi hai abbandonata quando ne avevo più bisogno.
Ora vedrai cosa significa portare tutto da sola.
Non chiamare se non è un’emergenza vera.
E niente scaricare su tua madre.
Sei il papà. Risolvilo.”
Mi guardò solo con gli occhi spalancati.
Non credo che stesse comprendendo cosa stesse succedendo.
“Volevi dormire?
Buona fortuna a prenderne un po’.
Addio, caro. Torno domenica sera!”
E poi uscì.
Non sbattei la porta.
Non piansi in macchina.
Guidai per 45 minuti fino a una bellissima, tranquilla e silenziosa locanda con spa e biscotti con gocce di cioccolato gratis nella hall.
Quel giorno, giurai di non rispondere a nessuna chiamata o messaggio.
Pensai che se ci fosse stato un problema vero, Drew avrebbe potuto contattare sua madre o portare Sadie in ospedale.
Ignorai anche la prima ondata di messaggi vocali e tentativi di FaceTime in preda al panico.
Invece, mi feci un massaggio di 90 minuti, mi riposai, lessi accanto al camino, mi feci una pedicure e guardai programmi di reality trash in una morbida accappatoio.
Paradiso!
Sabato?
Dormii fino alle 9 del mattino, mi feci un trattamento viso e mangiai un caldo cornetto mentre leggevo un libro vicino al fuoco.
Mi chiamò due volte.
Lasciò due messaggi vocali.
Uno era di panico lieve.
L’altro era un tentativo di farmi sentire in colpa.
“Claire, Sadie non vuole fare il pisolino. Non so come fai tu.
Mi ha vomitato addosso due volte.
Per favore, richiamami.”
Non lo feci.
Ma quella sera feci una videochiamata perché, nonostante tutto, mi mancava mia figlia, e a differenza di lui, lo amavo ancora davvero.
Quando lo schermo si illuminò, Drew sembrava essere invecchiato di 10 anni.
Sadie era tra le sue braccia, con i capelli in disordine, che masticava il cappuccio della sua felpa.
Il suo pannolino sembrava… pieno.
“Ehi, Sadie-bug,” dissi, la mia voce si addolcì.
“La mamma ti manca.”
Lei sorrise.
Si allungò verso lo schermo.
Drew sembrava volersi sciogliere.
“Claire,” disse, la sua voce tremava.
“Mi dispiace.
Mi dispiace davvero tanto.
Non mi rendevo conto di quanto fosse difficile!”
Non ci voleva molto!
Annuii.
“Lo so.”
Domenica sera, tornai a casa e trovai un campo di battaglia!
Giocattoli ovunque.
Bottiglie sporche nel lavandino.
Drew era ancora con la stessa maglietta del giorno prima, gli occhi infossati, i capelli in piedi come un scienziato dei cartoni animati!
Sadie urlò e ridacchiò quando mi vide!
La sollevai e la baciavo dappertutto!
Puzzava di salviette e panico, ma stava bene, forse un po’ appiccicosa.
Drew mi guardava come se stesse vedendo una dea con poteri infiniti—esausto e pieno di vergogna.
“Adesso l’ho capito,” sussurrò.
“Lo capisco davvero.”
“Lo capisci?” chiesi.
Annui.
“Ho sbagliato.”
Tirai fuori un foglio piegato dalla borsa e lo posai sul tavolo.
Non ti eccitare, non erano documenti di divorzio, almeno, non ancora.
Lui guardò giù come una cerva presa nei fari, probabilmente pensando che i fogli fossero la fine del nostro matrimonio.
Ma era una lista.
Un programma.
Compiti del mattino, poppate notturne, spesa, lavanderia, bagni.
Il suo nome era accanto a metà di questi.
“Non puoi più tirarti indietro,” gli dissi.
“Ho bisogno di un compagno.
Non di un terzo figlio.”
Lui annuì, lentamente.
“Va bene. Sono dentro.”
A suo merito, ci sta provando.
Si sveglia quando Sadie piange di notte.
Le prepara il biberon e finalmente è riuscito a cambiarle il pannolino senza vomitare!
Ha anche imparato a imbottirla senza guardare un tutorial!
Ma non sono stupida.
Non mi sbrigo a perdonarlo.
Sto ancora osservando.
Sto ancora decidendo.
Ma almeno ora sa:
l’amore non significa permettere a qualcuno di calpestarti,
e io non sono il tipo di donna che lasci quando le cose si fanno difficili.
Sono la donna che si assicura che tu non lo dimentichi mai.
