Marina stava alla finestra con una tazza di caffè ormai freddo e guardava la pioggia.
Le gocce tamburellavano sul vetro con la stessa monotonia con cui i suoi pensieri giravano in testa nelle ultime tre settimane.
Tre settimane da quando Igor aveva fatto le valigie ed era andato via.
Da Lena.
Dalla sua migliore amica, Lena.
— Mamma, è vero che papà non tornerà più? — chiese piano Sonja, di otto anni, stringendo fra le braccia un orsacchiotto di peluche.
Marina si voltò e provò a disegnare un sorriso, ma le uscì una smorfia un po’ miserabile.
— Tesoro, a volte gli adulti… si separano.
Questo non significa che papà non ti voglia bene.
— E a te ti vuole bene?
Quella sì che fu una coltellata.
Dalla bocca dei bambini esce la verità, come si dice.
Marina si sedette accanto alla figlia sul divano e le mise un braccio sulle spalle.
— Sai, Sonja, l’amore è una cosa complicata.
A volte finisce.
Ma io e te ce la faremo, vero?
La bambina annuì e affondò il viso nella sua spalla.
Marina le accarezzava i capelli e sentiva dentro di sé tutto stringersi in un nodo duro.
Igor e Lena.
Lena, che era stata testimone al loro matrimonio.
Lena, che veniva a trovarli ogni fine settimana.
Lena, che la consolava dopo ogni litigio con il marito, e poi, a quanto pare, consolava anche lui.
A modo suo.
Il telefono vibrò sul tavolo.
Un messaggio da un numero sconosciuto: «Marina, sono Igor.
Devo prendere le altre cose.
Passo domani alle due.
Spero che tu sia adeguata».
Adeguata!
E lui pretende pure che io sia adeguata!
Marina sentì bollire dentro qualcosa di caldo e cattivo.
Afferrò il telefono e cominciò a digitare furiosamente la risposta, ma si fermò.
No.
Lo scandalo non era il suo stile.
Avrebbe escogitato qualcosa di più interessante.
La sera, quando Sonja si addormentò, Marina era in cucina e scorreva vecchie foto sul telefono.
Eccoli al mare, felici e abbronzati.
Ecco la prima ecografia della gravidanza.
Ecco Igor che culla Sonja appena nata, con sul volto un’espressione così tenera da farti credere nell’amore eterno.
Ecco una foto in tre: lei, Igor e Lena a un compleanno di qualcuno.
Lena li abbraccia entrambi e sorride con quel sorriso smagliante.
Che serpe carina.
— Volevi adeguatezza, Igoruccio? — sussurrò Marina nel vuoto della cucina.
— E allora prenditela tutta.
Il giorno dopo si alzò presto, portò Sonja da sua madre e si mise al lavoro.
Le cose di Igor erano in ordine nell’armadio: completi, camicie, la sua giacca di pelle preferita da ventimila.
Marina tirò fuori tutto quel ben di Dio e lo distese sul letto.
Alle due in punto suonò il campanello.
Marina guardò dallo spioncino: Igor era lì con un mazzo di fiori e un’aria colpevole.
Chissà se quel mazzo era per lei o se si era solo dimenticato di buttarlo per strada.
— Ciao, — disse entrando nell’ingresso e guardandosi attorno, come se aspettasse un agguato.
— Sono venuto per le cose.
— Sì sì, certo, entra pure, — Marina sfoderò il sorriso più cordiale di cui fosse capace.
— È tutto pronto.
Igor si irrigidì.
Si aspettava urla, piatti rotti, lacrime e accuse.
E invece tutta quella calma — quasi innaturale.
— Tu… ecco… come stai?
— Benissimo! — Marina allargò le braccia.
— Non mi sono mai sentita meglio, sul serio.
Vuoi un tè?
— No, grazie, faccio in fretta, — entrò in camera da letto e si fermò sulla soglia.
Le sue cose erano davvero disposte con cura.
Troppa cura.
I completi erano tutti sulle grucce, ma… c’era qualcosa che non tornava.
Igor si avvicinò e guardò meglio.
Su ogni giacca e su ogni paio di pantaloni erano stati tagliati via tutti i bottoni, con precisione.
Anche dalle camicie.
Nei jeans, al posto delle cerniere, c’erano buchi spalancati.
La giacca di pelle sembrava intatta, ma quando la prese in mano scoprì che tutte le tasche interne erano state ritagliate.
— Marina! — urlò lui, piombando nel corridoio.
— Che roba è, un asilo?!
— Che c’è, caro? — lei era davanti allo specchio e si metteva un rossetto rosso fuoco, come se stesse per andare a un appuntamento.
— Hai rovinato tutte le mie cose!
— Rovinato? — Marina si voltò con aria innocente.
— Io le ho solo… rinnovate.
Dicevi che il tuo vecchio stile ti aveva stancato.
Adesso ne avrai uno nuovo: senza bottoni e senza cerniere.
È di moda, tra l’altro.
A Parigi vanno in giro così.
— Sei impazzita!
— Forse, — alzò le spalle.
— Ma tu volevi adeguatezza, no?
Eccola.
Non urlo, non piango, non rompo piatti.
Ho solo lavorato un po’ di forbici.
Un impulso creativo, sai com’è.
Igor diventò paonazzo.
Le vene sul collo gli si gonfiarono come a un culturista in gara.
— Me la pagherai!
Ti porto in tribunale!
— Portami pure, — Marina tirò fuori il telefono e cominciò a fotografargli la faccia rossa.
— Solo che ricordati: questa è casa mia, l’ho ereditata da mia nonna prima del matrimonio.
Le tue cose stavano sul mio territorio.
Avevo tutto il diritto di disporre del contenuto della mia abitazione.
— Vai al diavolo!
— Al diavolo dove, Igor? — lei inclinò la testa di lato.
— Da Lena, magari?
Ah, giusto!
Salutamela tanto.
E dille che presto passerò io stessa.
Abbiamo così tanti ricordi in comune, vero?
Bisognerà ricordare, sedersi, parlare a cuore aperto.
Igor afferrò le sue cose e cominciò a infilarle a forza nella borsa.
— Sei sempre stata inadeguata, solo che io non me ne accorgevo.
— E tu sei sempre stato un debole che non sa mantenere la parola, — ribatté Marina.
— Ti ricordi come mi giuravi fedeltà?
«Solo la morte ci separerà» — parole tue, no?
— Le persone cambiano!
— Eh già, soprattutto quando vedono il sedere grande della loro amica in jeans attillati.
Igor rimase immobile con la borsa in mano.
Sul volto gli passò qualcosa che somigliava alla vergogna, ma si ricompose subito.
— Lena mi capisce.
Lei mi dà quello che tu non potevi darmi.
— Cosa, l’intimità sul tavolo della cucina? — Marina scoppiò a ridere.
— Igoruccio, te l’avevo proposto cinque anni fa.
Tu hai detto che era poco igienico.
Non è questione di intimità!
— Allora di che cosa?
Del fatto che ti dà sempre ragione e ti dice quanto sei intelligente e di successo?
Dio mio, io l’ho fatto per otto anni!
Solo che tu ti ci sei abituato e hai smesso di notarlo.
Lui tirò la zip della borsa e si diresse verso l’uscita.
— Sai una cosa, Marina?
Mi dispiace che ci siamo lasciati così.
Ma mi dispiace ancora di più aver buttato via tanti anni con te.
Quelle parole fecero più male di quanto lei si aspettasse.
Marina sentì un nodo salire alla gola e gli occhi inumidirsi, traditori.
Ma non si lasciò crollare.
Non adesso.
Non davanti a lui.
— Vai, allora, — disse piano.
— E prendi anche le tue scarpe nell’ingresso.
Igor si infilò le scarpe e sbatté la porta.
Marina rimase in mezzo al corridoio, stringendosi con le braccia.
Il silenzio era assordante.
Scivolò lentamente lungo la parete fino a sedersi per terra e affondò il viso nelle ginocchia.
Pianse a lungo.
Così a lungo che fuori era già buio.
Le lacrime scendevano da sole, lavando via tutto: dolore, rancore, umiliazione.
Com’era possibile che non se ne fosse accorta?
Com’era possibile essere stata così cieca?
Lena… la sua migliore amica dai tempi dell’università.
Si erano condivise tutto: segreti, vestiti, problemi.
E adesso condividono un uomo.
Il telefono vibrò.
Un messaggio della madre: «Mari, Sonja chiede quando la vieni a prendere.
È in pensiero».
Marina si asciugò il viso con la manica e si alzò.
Basta.
Basta fare la vittima.
Aveva una figlia che aveva bisogno di una madre forte, non di una che si scioglie.
Una settimana dopo, Marina era davanti alla porta dell’appartamento di Lena con una bottiglia e una scatola di cioccolatini.
Suonò e si preparò il sorriso più radioso.
Lena aprì con un’espressione sorpresa.
Capelli sciolti, una vestaglia leggera: Igor era chiaramente lì vicino.
— Marina?
Tu… perché?
— Ciao, amica mia! — Marina le porse il vino.
— Ho deciso di passare per parlare.
Siamo adulti, no?
Lena prese la bottiglia, confusa, e si fece da parte per farla entrare.
Igor era sul divano in mutande e maglietta, con gli occhi sul telefono.
Quando vide Marina, scattò in piedi come scottato.
— Che ci fai qui?!
— Sono venuta a trovare un’amica, — Marina si sedette in poltrona e accavallò le gambe.
— Igor, non stare lì impalato: versaci del vino.
— Mari, ascolta, — cominciò Lena, tormentandosi nervosamente il bordo della vestaglia.
— Capisco cosa provi…
— Davvero? — Marina si voltò verso di lei.
— E cosa provo, allora?
— Be’… rabbia, dolore…
— E anche sollievo, — aggiunse Marina.
— Sai, Lena, ti ringrazio.
Sul serio.
Mi hai tolto un peso di cui nemmeno mi rendevo conto.
Igor e Lena si scambiarono uno sguardo.
— Che peso? — chiese lui, cauto.
— Te, caro.
Per otto anni ho tirato quel carro.
Cucinavo, lavavo, crescevo una figlia, lavoravo.
E tu… tu c’eri e basta.
Esistevi.
Mangiavi il mio cibo, indossavi le mie camicie lavate, ti lamentavi della stanchezza dopo il lavoro, anche se io lavoravo più di te.
— Non è vero!
— È vero, Igor.
E la cosa più buffa è che mi ero convinta da sola che fosse giusto.
Che fosse normale.
Ma adesso te ne sei andato e sai una cosa?
Mi sento più leggera.
Cucino solo per me e per Sonja.
Non ascolto le tue lamentele sul capo.
Dormo, perché tu non russi accanto a me.
Marina si alzò e si avvicinò a Lena.
— Quindi grazie, amica.
Adesso è un tuo problema.
Goditelo.
Si avviò verso l’uscita, ma sulla porta si voltò.
— Ah, e un’altra cosa.
Igor detesta quando gli cucinano pesce il giovedì.
E non russa “per caso”: ha l’apnea del sonno, ma si rifiuta di andare dal medico.
E si è abituato che sia qualcun altro a tirargli fuori i calzini da sotto il divano.
In bocca al lupo, colombelle.
La porta si chiuse.
Marina scendeva le scale e per la prima volta dopo un mese sorrideva davvero.
Davanti a lei c’era una nuova vita.
Senza tradimenti, senza Igor, senza amiche false.
Solo lei e Sonja.
Ed era bellissimo.
