— E allora perché stai zitta?
Mi sembra di essermi espresso chiaramente.
O costruiamo questa casa, oppure io e te non siamo fatti per stare insieme.
Sono un uomo, ho cinquantacinque anni, voglio vivere sulla terra, non in questa casetta di cemento da storni! — Viktor posò la tazza sul piattino con un tonfo, tanto che il tè si rovesciò sulla tovaglia.
— Mi senti almeno, Ira?
Irina alzò lentamente gli occhi dal piatto.
In cucina si sentiva odore di cotolette fritte e, per qualche motivo, di valeriana, anche se lei non l’aveva ancora presa.
Probabilmente quell’odore si era ormai impregnato nei muri nelle ultime due settimane dei loro litigi interminabili.
Viktor sedeva di fronte a lei, paonazzo, con quella stessa piega ostinata sulla fronte che un tempo le era sembrata un segno di virilità, e che ora le provocava solo una sorda irritazione.
— Ti sento, Vitja, — rispose lei con calma, tamponando la macchia con un tovagliolo.
— Tu vuoi una casa.
L’ho capito già sei mesi fa.
Ma non capisco perché il prezzo di questa casa debba essere il mio appartamento.
— Di nuovo “mio”! — il marito alzò le mani al cielo.
— Ma per quanto ancora dobbiamo dividere tutto?!
Siamo una famiglia o cosa?
Viviamo insieme da cinque anni!
Tutto deve essere in comune.
E tu ti sei aggrappata a questo tuo “monolocale” come una zecca.
Sta lì vuoto, a raccogliere polvere, mentre noi potremmo già gettare le fondamenta!
— Non sta vuoto, Vitja.
Lì ci vivono degli inquilini, e quei soldi sono un’ottima aggiunta al mio stipendio.
E anche al tuo, tra l’altro, perché il cibo lo compriamo per il frigorifero di casa, — Irina cercò di parlare in modo uniforme, anche se dentro le tremava tutto.
— Spiccioli! — lui fece un gesto di fastidio.
— Cosa sono ventimila?
Una casa, invece, è un bene!
È capitale!
È un nido di famiglia!
Pensa alla vecchiaia.
Stare seduti su una panchina davanti al palazzo, oppure uscire la mattina in veranda con il caffè, gli uccellini che cantano, l’aria fresca…
Irina guardò fuori dalla finestra.
Dietro il vetro rumoreggiava la città serale, lampeggiavano le luci del viale.
A lei quel rumore piaceva.
Le piaceva il loro accogliente “bilocale” in cui vivevano, le piaceva che la metro fosse a cinque minuti, che la policlinica fosse dall’altra parte della strada e che sua figlia con il nipotino abitassero nell’isolato accanto.
Aveva cinquantadue anni, lavorava come capo contabile in una piccola azienda e non sognava affatto orti, fosse settiche e spalare neve a una trentina di chilometri dalla civiltà.
Ma Viktor sognava.
E nell’ultimo anno quel sogno si era trasformato in un’idea fissa.
— Vitja, tu hai un terreno.
È tuo, ti è rimasto dai tuoi genitori.
Costruisci, se vuoi.
Ma con i tuoi soldi, — ripeté per la centesima volta Irina, usando l’argomento che faceva sempre infuriare il marito.
— Con quali “miei”? — sbottò lui.
— Lo sai che adesso negli affari sono fermo.
Non ci sono clienti, non è stagione.
E i soldi sono bloccati nel cemento!
Vendiamo il tuo appartamento — e quello sarà l’inizio.
Tiriamo su in fretta la struttura, facciamo le finiture, e poi magari il mio lavoro riparte, saldiamo i debiti.
Irina si alzò in silenzio e iniziò a sparecchiare.
Conosceva bene quello schema.
“Poi il lavoro riparte” lo sentiva da tutti i cinque anni di matrimonio.
Viktor si occupava di installazione di porte, e per lui era sempre “fuori stagione”: a gennaio bevono tutti, a maggio sono tutti in dacia, d’estate sono tutti in vacanza.
Il reddito principale della famiglia lo portava lei.
E quel monolocale, ereditato da sua nonna prima del matrimonio, era il suo cuscinetto di sicurezza.
La sua riserva personale intoccabile, che conservava per sua figlia Olja o per il caso di una malattia grave.
— Mi stai ignorando? — Viktor si alzò di scatto e le sbarrò la strada verso il lavello.
— Ira, faccio sul serio.
Sono stanco.
Mi sento un mantenuto nei tuoi appartamenti.
Voglio essere il padrone a casa mia.
Se non ti fidi di me, se ti spiace per quello stupido appartamento più che per il nostro futuro — allora il nostro amore non vale un soldo.
— Cosa c’entra l’amore? — Irina lo guardò negli occhi.
— Questa è economia.
E buon senso.
Vendere un immobile pronto e liquido in centro per investire i soldi in una costruzione in mezzo al nulla, che può trascinarsi per anni?
E se succede qualcosa?
Con cosa la finiamo?
— Tu porti sempre sfortuna! — lanciò Viktor con rabbia.
— Insomma, facciamo così.
Ti do tempo per pensarci fino a lunedì.
Oggi è venerdì.
Lunedì o chiami l’agente immobiliare e metti in vendita l’appartamento, oppure andiamo all’ufficio di stato civile e chiediamo il divorzio.
Io non intendo vivere con una donna che non crede in me e che fa la formichina alle mie spalle.
Si girò, afferrò la giacca nell’ingresso e sbatté la porta con tale forza che nel mobiletto tintinnarono i bicchieri.
Irina rimase sola nel silenzio della cucina.
L’acqua del rubinetto gocciolava: tic, tic, tic.
Si avvicinò e strinse con forza la valvola.
Le mani le tremavano.
Un ultimatum.
Così, semplicemente.
O vendi la tua proprietà, oppure me ne vado.
Si sedette sullo sgabello e si prese la testa tra le mani.
Cinque anni prima, quando si erano conosciuti, Viktor le era sembrato un dono del destino.
Imponente, allegro, bravo con le mani.
La corteggiava bene, le regalava fiori, la portava ai picnic.
Dopo il divorzio dal primo marito, che beveva, Viktor le era sembrato una parete solida.
Si era trasferito da lei con una valigia e una cassetta degli attrezzi, e all’inizio andava tutto bene.
Aveva riparato i rubinetti, rifatto il laminato, erano andati in vacanza.
Ma i campanelli d’allarme c’erano stati.
Adesso, in quel silenzio ronzante, li ricordava uno dopo l’altro.
Come la prima volta che le aveva chiesto soldi “per avviare l’attività”, e lei glieli aveva dati, ma lui aveva comprato una nuova canna da pesca e aveva detto che “gli affari possono aspettare”.
Come brontolava quando lei aiutava economicamente sua figlia: “Ha un marito, che la mantenga lui, a noi servono di più”.
Come si era rifiutato di registrarla da lui nella dacia quando si era parlato di residenza per motivi fiscali, dicendo: “Ma è dei miei genitori, non si sa mai”.
E adesso pretendeva di vendere il suo bene prematrimoniale.
Irina si alzò, si versò del tè e chiamò sua figlia.
— Mamma, ciao!
Come mai così tardi?
È successo qualcosa? — la voce di Olja era vivace, in sottofondo si sentivano risate di bambino — il nipotino stava facendo il bagno.
— Ol’… Vitja mi ha dato un ultimatum.
O vendo l’appartamento della nonna per la sua costruzione, oppure divorzio.
Dall’altra parte del telefono calò una pausa.
Poi Olja disse in tono durissimo, con una voce che sembrava non essere la sua:
— Mamma, non ti azzardare.
— Ol’, lui dice che non mi fido di lui.
Che sto distruggendo la famiglia.
— Mamma, accendi il cervello da contabile! — quasi gridò la figlia.
— Quale casa?
A nome di chi sarà intestata?
Il terreno è suo!
La casa costruita durante il matrimonio sarà comune, ma il terreno è suo!
E i soldi della vendita del tuo appartamento personale finiranno nel calderone comune.
Se poi, Dio non voglia, ci sarà il divorzio — riuscirai a dimostrare che hai investito proprio i tuoi soldi prematrimoniali?
Sono cause per anni!
Tu resterai in mezzo a una strada, e lui in casa!
— Lo capisco, Olja.
Capisco tutto.
Ma… cinque anni.
Mi ci sono abituata.
Ho paura di restare sola.
— È peggio restare sola e senza casa, mamma.
E con i prestiti che sicuramente ti farà prendere per le finiture.
Conosci suo figlio, Artem?
— Cosa c’entra Artem?
— C’entra eccome.
Vitja qualche giorno fa ha chiamato mio marito, gli ha chiesto soldi in prestito.
Ha detto che hanno distrutto la macchina di Artem, serve una riparazione urgente, e papà non ha soldi.
Mamma, lui ha problemi eterni.
E il tuo Vitja vuole risolvere tutto a spese tue.
Costruirà la casa, poi dirà: “Oh, Artem non ha dove stare, che viva intanto al secondo piano”.
E tu finirai a servire due uomini adulti sperduta in mezzo al nulla.
La conversazione con sua figlia fece rinsavire un po’ Irina, ma l’amarezza non sparì.
Il sabato passò in un’attesa opprimente.
Viktor non dormì a casa.
Arrivò solo all’ora di pranzo, ostentatamente silenzioso, entrò in camera da letto e si sdraiò a guardare la televisione.
Irina preparava la zuppa.
Le veniva voglia di entrare, parlare, magari trovare un compromesso.
Dire: “Cominciamo in piccolo, con una sauna, mettiamo da parte i soldi…”.
Ma poi sentì come parlava al telefono.
La porta era socchiusa.
— Sì, Tëmyč, non ti agitare.
Sto risolvendo la questione.
La vecchia fa resistenza, ma non ha dove andare.
È attaccata ai pantaloni, ha paura che io me ne vada.
È già vecchia, a chi serve, a parte me?
La schiaccio entro lunedì.
Vendiamo l’appartamento, ti giro subito centomila, chiudi la questione con i creditori…
Sì, e il resto nella costruzione.
E allora?
Il terreno è mio, quindi di fatto anche la casa sarà mia.
E lei… be’, che si occupi dei fiorellini.
Irina si immobilizzò con il mestolo in mano.
Il sangue le abbandonò il viso.
“È già vecchia, a chi serve”.
“È attaccata ai pantaloni”.
“La schiaccio”.
Dentro di lei qualcosa scattò e si spezzò.
Quel filo sottile di pietà, attaccamento e paura della solitudine, su cui si reggevano i suoi dubbi, si ruppe con un fragore assordante.
Posò con cura il mestolo.
Spense il fornello.
La zuppa era ancora a metà cottura, ma ormai non importava più.
Irina andò nell’ingresso.
Prese dal ripostiglio in alto una grande valigia con le ruote, quella con cui erano andati in Turchia tre anni prima.
La aprì e la trascinò in camera da letto.
Viktor era sdraiato sul divano con il telefono.
Vedendo la moglie con la valigia, fece un sorrisetto.
— Allora, hai deciso di fare le valigie?
Vai a sfrattare gli inquilini?
Brava.
Era ora.
Non c’è bisogno di fare la dura quando il marito parla di cose serie.
Irina si avvicinò in silenzio all’armadio.
Aprì la sua metà.
Prese una pila delle sue camicie, jeans, maglioni.
— Ehi, che stai facendo? — Viktor si sollevò su un gomito, senza capire.
— Perché prendi la mia roba?
— Sto preparando, — disse Irina con calma, lanciando la pila di vestiti nella valigia.
— Volevi risolvere la questione entro lunedì, no?
Perché aspettare?
Ho deciso adesso.
— Tu… tu mi stai cacciando? — si mise seduto, la faccia gli si allungò.
— Ira, sei impazzita?
Stavo scherzando!
Ti ho solo spaventata un po’, per farti muovere!
— Io non sto scherzando, Vitja.
Alzati.
Prendi i calzini, le mutande, i tuoi attrezzi dal ripostiglio.
Chiamo un taxi fino al tuo dormitorio.
O dove sei registrato?
Ah già, da tua madre in provincia.
Ecco, andrai lì.
— Non oserai! — balzò in piedi, il viso rosso di collera.
— Questa è anche casa mia!
Ci vivo da cinque anni!
Qui ho incollato la carta da parati!
Ho fissato i battiscopa!
— I battiscopa? — Irina sorrise ironicamente.
— Va bene.
Ti darò il valore dei battiscopa.
E della colla per la carta da parati.
Però per le bollette, che ho pagato da sola per tutti questi anni, e per la spesa, e per la tua benzina, pagata con la mia carta — facciamo pure che non ti presento il conto.
Consideralo il prezzo per le “attenzioni maschili”.
— Ira, smettila con questa isteria! — lui cercò di abbracciarla, di cambiare tattica, di accendere il suo solito fascino.
— Ma che ti prende?
Va bene, ti ho sentita.
Non vuoi vendere — non venderemo.
Prendiamo un prestito?
Lo prendo a mio nome, tu fai solo da garante…
Irina si scostò da lui come da un estraneo.
Le faceva schifo.
Le faceva schifo il fatto che per cinque anni non si fosse accorta con chi viveva.
O non avesse voluto accorgersene.
— Ho sentito la tua conversazione con Artem, Vitja.
Quella sulla “vecchia”, sui “pantaloni” e su come mi avresti “schiacciata”.
Viktor impallidì.
Nei suoi occhi balenò la paura.
Capì di aver esagerato e che non c’era più ritorno.
— Mi spiavi?!
— Ero a casa mia, nella mia cucina.
La porta era aperta.
Prepara le tue cose.
Hai un’ora.
Poi cambio le serrature.
L’ora successiva passò come nella nebbia.
Viktor prima urlava, minacciando tribunali e divisione dei beni, poi cadeva in ginocchio implorando perdono per essere “uno stupido che ha parlato senza pensare”.
Somigliava ora a un bulldog rabbioso, ora a un cane randagio bastonato.
Irina sedeva in poltrona e lo guardava con occhi asciutti.
Non le faceva pena.
Provava solo vergogna per se stessa, per aver permesso un trattamento del genere.
Lei conosceva la legge.
L’appartamento in cui vivevano era stato comprato da lei dieci anni prima del matrimonio.
Il secondo appartamento era un’eredità.
L’auto era intestata a lei, comprata con un prestito che pagava lei.
Viktor, come beni, aveva solo quel terreno in mezzo al nulla e una vecchia Niva che valeva meno della sua pelliccia.
In pratica non avevano nulla da dividere, a parte cucchiai e forchette.
Quando la porta si chiuse dietro Viktor, Irina non pianse.
Chiuse la serratura con due mandate e mise la catenella.
Poi andò in cucina, versò nel water la zuppa non finita di cuocere, quella che al marito piaceva tanto, e spalancò la finestra per far uscire l’odore del suo dopobarba e della valeriana.
Lunedì presentò domanda di divorzio.
All’ufficio di stato civile le diedero un mese per la riconciliazione, ma lei scrisse subito una dichiarazione che la riconciliazione era impossibile.
Viktor non si arrese ancora per molto.
La aspettava fuori dal lavoro con dei fiori, cercando di mettere in scena il pentimento.
Poi iniziò a mandarle messaggi pieni di rabbia, chiedendo una “compensazione per gli anni spesi”.
Poi telefonò suo figlio Artem e si comportò in modo insolente, minacciando che “papà si prenderà metà”.
Irina cambiò numero di telefono.
Assunse un buon avvocato per fermare qualsiasi tentativo di mettere le mani sui suoi beni.
Come aveva previsto Olja, non c’era nulla da dividere — la ristrutturazione dell’appartamento non costituisce un miglioramento sostanziale che dà diritto a una quota, e Viktor non aveva scontrini, perché tutti i materiali li comprava lei.
Passò mezzo anno.
Irina stava sul balcone del suo appartamento.
Era una tiepida sera d’estate.
Sotto, nel cortile, giocavano dei bambini.
Lei beveva tè da una tazza nuova e bella.
In casa c’era silenzio e pace.
Nessuno pretendeva la cena, nessuno cambiava la sua serie preferita mettendo il calcio, nessuno le diceva che spendeva i soldi “nel modo sbagliato”.
Non vendette l’appartamento della nonna.
Anzi, ci fece un piccolo restauro cosmetico (assumendo una squadra, e non contando su un uomo “bravo con le mani”) e lo affittò a un prezzo più alto.
Quei soldi ora li metteva da parte per un viaggio.
Sognava da tempo di vedere il Bajkal, ma Viktor diceva sempre: “A che ci serve il Bajkal, meglio mettere una recinzione alla dacia”.
Adesso la recinzione non ci sarà.
Ma ci sarà il Bajkal.
Il campanello interruppe i suoi pensieri.
Era arrivata Olja con il nipotino.
— Ciao, nonna! — il piccolo Miška, di tre anni, le corse incontro abbracciandole le gambe.
— E noi abbiamo comprato una torta!
— Mamma, come stai? — Olja guardò attentamente sua madre.
— Stai benissimo.
Vestito nuovo?
— Nuovo, — sorrise Irina.
— E ho cambiato pettinatura.
Sai, Olja, stavo pensando…
Meno male che lui ha posto quell’ultimatum.
Se non l’avesse fatto, probabilmente avrei tirato avanti ancora cinque anni, sopportando, dandogli la mia vita a pezzetti.
Invece è stato come incidere un ascesso.
Fa male, ma guarisce in fretta.
Bevevano tè in cucina, proprio quella in cui sei mesi prima era risuonato il fatidico “o vendi, o divorzio”.
Adesso lì si sentiva odore di vaniglia e di dolci appena sfornati.
— A proposito, — disse Olja, dando un morso alla torta.
— Ho visto Vitja di recente.
Al centro commerciale.
Non aveva un bell’aspetto.
Era tutto sgualcito.
Era con una donna, e lei gli urlava contro perché aveva spinto il carrello dalla parte sbagliata.
Irina alzò le spalle con indifferenza.
— Spero che non abbia un appartamento in più che lui voglia vendere.
— Mamma, e non ti penti?
Insomma, stare da sola… non è strano?
— Da sola? — Irina guardò la cucina, poi sua figlia, poi il nipotino che spal-mava assorto la crema sul piatto.
— Non sono sola, tesoro.
Sono con me stessa.
E con voi.
Ed essere sola è meglio che stare con una persona che ti considera solo una risorsa per i propri capricci.
Forse sarò anche “vecchia”, come ha detto lui, ma non sono stupida.
La sera, quando i bambini se ne andarono, Irina si sedette al computer.
Doveva controllare dei documenti di lavoro.
Ma prima aprì il sito dell’agenzia viaggi.
I biglietti per il Bajkal erano già prenotati.
Guardava le foto dell’acqua trasparente, delle rocce e del cielo sconfinato.
La vita non era finita a cinquantadue anni.
Era appena cominciata.
E in quella nuova vita non c’era posto per ultimatum, manipolazioni e parenti avidi.
Solo libertà di scelta e rispetto per se stessa.
Si ricordò il volto di Viktor nel momento in cui gli aveva messo davanti la valigia.
Il suo sincero stupore: com’era possibile, se era convinto che lei non sarebbe andata da nessuna parte.
Molte donne davvero sopportano, per paura di perdere lo status di “sposata”, per paura del giudizio, per paura del vuoto in casa.
Anche Irina aveva paura.
Ma la paura di perdere se stessa si rivelò più forte.
Chiuse il portatile e andò a dormire.
Domani sarà un nuovo giorno.
E quel giorno apparterrà solo a lei.
