— Allora, l’appartamento è mio, la casa di campagna nella regione di Mosca è tua, la macchina è mia — Andrej scorreva con la penna sul foglio senza alzare lo sguardo. — Ti rimane metà del deposito e i gioielli di mamma.
Guardavo mio marito, con cui avevo vissuto ventisei anni.
Pensavo a quanto facilmente gestisce la nostra vita. Probabilmente con la stessa facilità, tre mesi fa, disse a quella ragazza del suo reparto: «Ti amo».
Aveva venticinque anni. Io mi ricordo a venticinque anni — credevo di sapere tutto della vita.
— Tutto secondo la legge — aggiunse finalmente, alzando la testa. — Quello che è stato acquisito durante il matrimonio si divide a metà.
Oggi Andrej indossava una camicia nuova — bianca, con strisce azzurre appena visibili.
Prima si discuteva degli acquisti. Ora si presentava semplicemente con i vestiti nuovi. Aveva persino cambiato il profumo — da quello che mi regalava per gli anniversari a qualcosa di forte, giovanile.
La cartella con le sorprese
Annuii e tirai fuori dalla borsa una cartella con dei documenti.
— Hai ragione, Andrej. Facciamo davvero secondo la legge.
Lui aggrottò le sopracciglia alla vista della mia cartella.
Probabilmente si aspettava lacrime o che lo convincessi a tornare indietro. In ventisei anni si era abituato alla mia prevedibilità: prima avrei cercato di salvare la famiglia, poi avrei accettato le sue condizioni «per i bambini», «per salvare il rapporto», «per un compromesso ragionevole».
— Cos’è quello che hai lì? — chiese sospettoso.
— Documenti. Sei tu che parli di legge. Facciamo le cose come si deve.
La prima sorpresa
Aprii la cartella e tirai fuori il primo foglio.
Il testamento di mia madre, certificato dal notaio due anni fa, quando aveva sentito che le forze la stavano abbandonando.
Donna saggia, mia madre. Per tutta la vita aveva lavorato in tribunale come segretaria. Sapeva che i documenti contano più delle emozioni.
— «Lascio alla mia unica figlia Lidia Vadimovna Morozova l’appartamento in via…» — lessi lentamente ad alta voce, gustandomi ogni parola.
— Questo è l’appartamento, Andrej. Proprio quello che tu hai segnato nella lista come «tuo».
Il volto di mio marito cambiava man mano che comprendeva il significato:
— Lida, ma viviamo insieme…
— Vivevamo — correggo io. — Ma legalmente l’appartamento apparteneva a mamma. Ora appartiene a me. Per eredità. Non è stato acquisito durante il matrimonio.
La seconda sorpresa
— Hai taciuto di proposito?
— E perché avrei dovuto parlare? — scrollai le spalle. — Eravamo una famiglia. Che differenza fa a chi è intestato l’appartamento, se siamo insieme? Ora, a quanto pare, la differenza c’è.
Andrej cercò di prendere il testamento, ma io rimisi il documento nella cartella.
— Mostramelo di nuovo…
— Perché? Il testamento è stato redatto correttamente. Notaio affidabile — Anna Vladimirovna Skvortsova di Krasnoselskaya. Ti ricordi che ci siamo andati quando abbiamo fatto la donazione per la casa di campagna?
— Quale donazione? — la voce di mio marito si fece rauca.
— Ah, non lo sai? — tirai fuori il secondo foglio. — Anche la casa di campagna è mia. Mamma me l’aveva regalata nel ’97, appena ci siamo sposati. Probabilmente intuiva qualcosa.
La saggezza di mamma
Ricordo quel giorno.
Mamma disse: «Lidочка, una donna deve sempre avere un posto dove poter andare».
All’epoca sembrava strano — quale giovane moglie pensa a una fuga? Ora capisco: mamma era più saggia di me.
— Ma abbiamo costruito insieme la sauna, il portico…
— Abbiamo costruito. E ti sono grata. Faremo una perizia dei miglioramenti — ti compenserò equamente.
Andrej taceva, sfogliando le sue note.
Il piano per la divisione ideale andava in frantumi. Appartamento e casa di campagna erano i beni principali su cui contava. Rimanevano la macchina, i depositi e i mobili.
— Lida, ma questo… non è un po’ sbagliato? — per la prima volta negli ultimi mesi parlò con me non in tono autoritario, ma quasi supplicante. — Io pensavo…
— Che pensavi?
— Che tutto fosse comune.
— Tutto era comune finché non hai deciso di andare da Kristina.
Il nome pronunciato
Sobbalzò sentendo il nome.
Sì, sapevo come si chiamava il suo nuovo amore. In banca, dove avevo lavorato vent’anni, le colleghe si sentono in dovere di avvisare in questi casi:
Lyudmila dell’ufficio prestiti li aveva visti al caffè,
Marina — al centro commerciale.
Per tre mesi le voci cittadine mi avevano ignorata, finché non arrivarono alle mie orecchie.
— Da dove…
— Andrej, ho cinquantadue anni. Pensi che in tutti questi anni non abbia imparato a capire quando un marito…?
Arrossì.
Strano vederlo imbarazzato — di solito controllava le emozioni meglio. Ma ora i piani crollavano e il controllo sfuggiva.
La terza sorpresa
— Lida, forse possiamo parlare ragionevolmente? Non iniziamo subito con i documenti…
— Parleremo — acconsentii. — Ma prima finiamo con i beni. Ho ancora qualcosa.
Il terzo foglio — certificato bancario di un conto a mio nome.
Quel deposito che lui aveva generosamente proposto di dividere a metà.
— Capisci, fin dall’inizio metteva da parte parte dei soldi in contanti. Mamma mi aveva consigliato — una donna deve avere un cuscinetto finanziario. Che donna saggia era mia madre.
La somma sul certificato fece fischiare Andrej. Non era tanto quanto credeva.
Venti anni di risparmi diligenti — un capitale serio. Ma la maggior parte non l’avevo messa sul conto comune.
— Hai risparmiato… da me?
— Non da te. Solo per me. E ora capisco — per questo giorno.
Il momento della verità
Si appoggiò allo schienale della sedia. Mi guardava come una sconosciuta.
— Lida, non ti riconosco.
— Io finalmente mi riconosco — risposi. — Ventisei anni sono stata la moglie comoda. Cucina, pulizie, figli, senza fare domande. Ora penso: cosa ho ricevuto in cambio?
— La famiglia. La casa. Stabilità.
— Stabilità? — ridacchiai. — Andrej, incontri da tre mesi una ragazza più giovane di nostra figlia di un anno. Di quale stabilità parli?
Dopo la morte di mamma, per sei mesi andai dall’avvocato per occuparmi dell’eredità.
Per la prima volta scoprii:
Anna Vladimirovna spiegava pazientemente: «Lidia Vadimovna, ti sorprenderà quante donne ignorano i loro diritti più elementari».
Anch’io non lo sapevo. Credevo che mio marito sistemasse tutto correttamente.
Si è scoperto che corretto non significa sempre giusto.
Tentativo di riprendere il controllo
Taceva, riflettendo sulla nuova realtà.
Vedevo il suo ingegno in azione — cercava scappatoie, modi per contestare, strategie di pressione. Ma i documenti erano ben fatti, e lui lo sapeva.
— E i bambini lo sanno?
— Di cosa precisamente? Che mi inganni o che non sono così indifesa come sembri?
— Lida, perché farla così? — si massaggiò la fronte. — Possiamo risolvere tutto civilmente.
— Civilmente — come? Vai dalla giovane, prendi appartamento e casa di campagna, e io annuisco grata?
La cosa più spiacevole
— Non volevo farti dispiacere…
— Ma l’hai fatto. E sai cosa è peggio? Non le tue avventure.
Ma il modo in cui mi hai parlato ora. Come se fossi una donna stupida che non capisce nulla.
Andrej si alzò e si avvicinò alla finestra.
Fuori pioveva un ottobre leggero. Le foglie gialle del tiglio si attaccavano al davanzale. Prima, in questo tempo, bevevamo tè insieme, parlavamo dei piani per il weekend.
La semplice vita familiare che io apprezzavo più di lui.
Ultimo tentativo
— Lida, e se restassi? — disse senza voltarsi. — Dimentichiamo. Ricominciamo da capo.
— Da capo? — riposi con cura i documenti nella cartella. — Andrej, Kristina sa dei tuoi nuovi piani?
— Cosa c’entra…
— C’entra perché ieri sera ti ha chiamato quattro volte. Pensi che non l’abbia sentito? Ero in cucina, ascoltavo le tue dolci intonazioni nel corridoio.
Si voltò. Sguardo smarrito, quasi infantile.
Strano vedere un uomo forte perdere il controllo quando i piani crollano.
— Posso spiegare…
— Non serve. Sai cosa ho capito in questi mesi? Le spiegazioni sono tentativi di scaricare la colpa. Una donna saggia non chiede spiegazioni. Trae semplicemente conclusioni.
Le mie conclusioni
— E quali conclusioni hai tratto?
Mi alzai e mi avvicinai al comò dove erano le foto di famiglia.
Presi una foto di cinque anni prima — Capodanno, casa di campagna, tutta la famiglia intorno all’albero. Allora credevo ancora nella nostra fortezza.
— Ventisei anni fa mi sono sposata con un uomo buono. E dopo ventisei anni ho capito: un uomo buono e un buon marito non sono la stessa cosa.
— Lida…
— Sai, Andrej, quando ho iniziato a sospettare?
Non quando:
ho visto il numero di una ragazza sconosciuta nel tuo telefono,
ho percepito un profumo estraneo sulla camicia,
ma quando hai smesso di interessarti alla mia opinione.
Ricordi, in primavera chiedesti dove andare in vacanza? In estate già decisi: andremo a Sochi, ho prenotato.
Un piccolo dettaglio, ma significativo.
— Pensavo che non ti importasse…
— Esattamente. Hai deciso che non mi importava. Che sono come un mobile — ci sono, non disturbo, non richiedo attenzione particolare.
Un’altra vita
Si sedette di nuovo al tavolo, appoggiò la testa sulle mani.
— E ora cosa succederà?
— Ora te ne andrai dall’appartamento. Prenderai le tue cose, la macchina. Non servono alimenti — i bambini sono adulti. Non ostacolerò la tua felicità con Kristina.
— E tu? Cosa farai?
Buona domanda.
Ci ho riflettuto nelle ultime settimane, quando il divorzio è diventato inevitabile. Prima era paura — come vivere da sola a cinquantadue anni?
Poi la paura è diventata curiosità.
E se, semplicemente, non mi adattassi ai piani degli altri?
— Vivrò per me stessa. Cercherò di capire cosa mi piace davvero.
Per ventisei anni ho saputo cosa piaceva a te, ai bambini, a tua madre, ai vicini. Ma cosa piace a me? Non ci avevo mai pensato.
Ricordo del primo appuntamento
— Lida, forse non dobbiamo affrettarci? Pensiamoci ancora…
— Sai cosa ho ricordato quando Lyudka dalla banca mi ha parlato del vostro caffè?
Non il fatto che tu andassi a destra e a sinistra. Ma il fatto che avessi scelto proprio quel posto — dove ci siamo incontrati la prima volta.
Ricordi? Su Tverskaya, vicino alla metro.
Alzò la testa, negli occhi un lampo simile a rimorso.
— Non ci avevo pensato…
— Esattamente. Non hai pensato a me.
E non è rabbia da parte tua, non è il desiderio di farmi star male.
Semplicemente, sono diventata invisibile per te.
E una persona invisibile non può soffrire, essere triste, sognare. Esiste semplicemente o non esiste.
L’addio
— Lida, io…
— Andriush, non scusarti. Le scuse ora sono un tentativo di diminuire la propria colpa. Ma a me la tua colpa non serve. Mi serve la mia libertà.
Raccoglie i suoi fogli, ripone la penna in tasca. Movimenti lenti, come se sperasse ancora in qualcosa.
— I bambini… come lo diremo loro?
— La verità. Che i genitori si stanno separando, ma questo non significa che smettano di essere genitori.
— E se chiedessero chi è colpevole?
— Diremo che la colpa è di entrambi. Tu — per aver tradito. Io — per essermi permessa di diventare invisibile.
Alla porta si voltò:
— Lida, davvero non volevo farti star male.
— Lo so. Ma ci sei riuscito. E ora so che sono capace di superare una prova del genere. Se l’ho superata, supererò anche il resto.
La prima sera di libertà
Dopo che se n’è andato, mi sono preparata un tè e mi sono seduta vicino alla finestra.
La pioggia era finita, il sole faceva capolino. Sulla tavola c’era la sua penna — l’aveva dimenticata. Costosa, regalo dell’azienda per l’anniversario.
Prima sarei corsa a rincorrerlo. Ora l’ho semplicemente messa nel cassetto della scrivania.
La figlia capisce tutto
Sul telefono c’era un messaggio non letto di mia figlia:
«Mamma, come va? Non chiamo — voi e papà probabilmente avete una conversazione importante».
Ragazza intelligente, la mia Anja. A ventotto anni capisce già più di quanto io capissi a quaranta.
Le ho scritto: «Va tutto bene. Papà se ne va. Parleremo domani».
La risposta arrivò subito: «Finalmente. Non vi ho spinta per galanteria, altrimenti te l’avrei detto da tempo — basta sopportare».
Ecco, mia figlia capiva tutto. Aspettava solo che fossi pronta a decidere.
L’amica approva
La sera chiamò Svetka, mia amica dell’università:
— Lida, hai sentito le notizie su Andrei e la sua segretaria? Come stai?
— Bene. Sto divorziando.
— Finalmente! Ti guardavo e pensavo — quando si sveglierà Lida?
— Mi sono svegliata. Grazie ai documenti di mamma.
— Quali documenti?
Ho dovuto raccontarle delle certificazioni, della conversazione di oggi. Svetka ascoltava e rideva:
— Lida, sei semplicemente fantastica! E ora cosa pensi di fare?
— Non lo so ancora. Vivrò un po’ da sola. Mi abituerò al silenzio. Forse prenderò un gatto — l’ho sempre voluto, ma Andrei non amava gli animali.
— E gli uomini, non li consideri?
— Sai, Svet, ora voglio capire me stessa. Mezzo secolo di vita e non so ancora quale musica mi piaccia, quali film, persino che tè preferisco. Mi sono sempre adattata alla famiglia.
— E cosa ti piace davvero?
— Questo lo scoprirò.
Lista dei desideri
Dopo la conversazione, mi sono seduta al tavolo e ho scritto una lista.
Non dei compiti, ma dei desideri. Quelli che rimandavo:
«per dopo»
«quando avrò tempo»
«quando i bambini cresceranno»
«quando Andrei andrà in pensione»
La mia nuova lista:
Imparare a guidare
Andare al mare, non in vacanza, ma semplicemente quando ne avrò voglia
Leggere quei libri che stanno sullo scaffale da anni
Comprare stoviglie belle — non pratiche, ma semplicemente belle
E per la prima volta dopo tanti anni ho provato non stanchezza per i progetti futuri, ma curiosità per il futuro stesso.
Fuori dalla finestra si accendevano i lampioni.
Per la prima volta in ventisei anni, la sera apparteneva solo a me.
A volte, i documenti più importanti nella vita di una donna non sono il certificato di matrimonio, ma il testamento di una madre saggia e i propri risparmi.
E l’eredità più preziosa è il diritto di dire «no» a ciò che ti rende invisibile.
Qui non ci sono vittime — solo eroine con carattere.
