“Va bene allora, ragazzi, ciao!” gridò Tamás mentre saltava sul gradino del treno già in movimento.
I suoi amici salutavano dalla banchina – qualcuno gli gridò anche qualcosa dietro.
Lui ricambiò il saluto, sorridendo.
Erano passati tre anni da quando aveva terminato il servizio militare.
Da allora aveva trovato un lavoro e si era iscritto a un corso per corrispondenza presso l’università tecnica.
Ma era la prima volta che viaggiava in un’altra città.
La loro amicizia era nata da radici comuni – dall’assistenza statale.
Avevano trascorso l’infanzia in un orfanotrofio, senza famiglie, e ormai erano diventati giovani adulti, con progetti e sogni.
András e Anna si erano sposati, avevano comprato un piccolo appartamento con un mutuo e aspettavano un bambino.
Tamás era felice per loro – anche un po’ invidioso, ma bonariamente.
Lui era preso da altre domande.
Fin da bambino, aveva cercato di capire: chi era veramente?
Da dove veniva?
Perché era finito in orfanotrofio?
I suoi ricordi erano vaghi, quasi impalpabili, eppure qualcosa di caldo lo legava al passato.
Una cosa era certa: un uomo lo aveva portato lì.
Un uomo giovane, ben vestito, probabilmente sulla trentina.
La donna delle pulizie dell’orfanotrofio, zia Nyura – nome completo Julianna Nyáry – li aveva visti allora.
“Ero ancora piuttosto giovane in quei tempi,” diceva spesso.
“Avevo appena passato i cinquanta, e gli occhi ancora acuti come un falco.
Guardai fuori dalla finestra e vidi un uomo sotto il lampione con un bambino.
Il bambino – cioè tu, caro Tamás – avrai avuto tre anni.
L’uomo si chinò verso di te, ti parlava seriamente, come a un adulto.
Poi suonò il campanello e scappò come se gli avessero versato addosso dell’olio bollente!
Corsi dietro di lui, ma sparì.
Se lo rivedessi adesso – lo riconoscerei in mezzo a mille.
Aveva un naso che sembrava uscito da una fiaba – lungo e appuntito.
Non aveva un’auto, quindi doveva essere del posto.
E tu non avevi nemmeno i guanti su quelle tue manine!”
Naturalmente, Tamás non ricordava nulla.
Ma dopo molte riflessioni, decise: quell’uomo doveva essere suo padre.
Che fine avesse fatto la madre rimaneva un mistero.
Ma quando era entrato nell’orfanotrofio, era pulito, curato, i vestiti in ordine.
Solo una cosa aveva messo in difficoltà i medici: una strana macchia pallida attraversava il suo petto fino al collo.
All’inizio sospettarono una bruciatura, ma poi si scoprì che era una rara voglia.
Secondo zia Nyura, queste cose spesso sono ereditarie.
“Oh, zia Nyura,” rideva Tamás, “pensi che andrò in giro a guardare voglie sulla gente in spiaggia?”
“Oh, ragazzo mio,” sospirava lei, “sei proprio uno sciocco.
Ma ti voglio bene lo stesso.”
Lei era stata il vero sostegno di Tamás.
Quando finì la scuola, lo accolse in casa.
“Finché non avrai un posto tuo,” disse, “stai con me.
Non ti lascerò girare per strada.”
Tamás cercava di farsi forza – dopotutto era ormai un uomo.
Ma era difficile dimenticare quante volte aveva pianto in grembo a zia Nyura, dopo essere scappato nel ripostiglio in seguito a una “giustificata” sculacciata.
Voleva sempre proteggere gli altri, anche se significava affrontare ragazzi più grandi.
La vecchia gli accarezzava la testa in quei momenti.
“Hai un cuore buono, caro Tamás.
Ma con questo senso della giustizia, avrai una vita difficile.
Molto difficile…”
Allora non lo capiva.
Col tempo, comprese cosa intendesse.
Anna era vissuta in orfanotrofio fin dalla nascita.
András era arrivato più tardi, quando Tamás aveva già undici anni.
Tamás era alto e magro, András era silenzioso – era arrivato dopo una tragedia; i suoi genitori erano morti per aver bevuto qualcosa di avvelenato.
Per molto tempo era rimasto chiuso in se stesso.
Poi, un giorno, accadde qualcosa che li legò per sempre.
Anna non era benvoluta.
Con i suoi capelli rossi, la voce dolce e la piccola statura, era un facile bersaglio.
C’erano quelli che la prendevano in giro, chi le tirava i capelli, chi la colpiva.
Un pomeriggio, i ragazzi più grandi furono particolarmente crudeli.
Tamás non riusciva più a stare a guardare.
Intervenne – ma le probabilità erano schiaccianti.
In pochi minuti era a terra, mentre si copriva il viso.
Anna urlava, sventolando la sua borsa.
Poi all’improvviso il rumore cessò.
Qualcuno aiutò Tamás ad alzarsi.
Era András.
“Perché ti metti in mezzo se non sai neanche combattere?”
“Dovrei forse restare fermo a guardare una ragazza che viene picchiata?”
András rimase in silenzio un momento, poi gli porse la mano.
“Sei un bravo ragazzo.
Diventiamo amici.”
Anna guardava András con tale adorazione che Tamás dovette scherzare:
“Chiudi quella bocca, piccolina, o ti entra una mosca.”
András rise.
“Va bene, piccolina.
Se hai mai un problema, di’ a tutti che ci penso io a te.”
Da quel giorno, András iniziò ad allenare Tamás.
All’inizio, Tamás odiava quegli allenamenti – avrebbe preferito leggere un libro.
Ma András era testardo, e col tempo Tamás si appassionò.
Il suo voto in educazione fisica passò da sufficiente a ottimo, i muscoli si svilupparono, e notò che le ragazze iniziavano a guardarlo di più.
András fu il primo tra loro a lasciare l’istituto.
Anna pianse al cancello, ma András l’abbracciò e disse:
“Non piangere, piccolina.
Tornerò a prenderti.
Non dico mai bugie.”
E tornò davvero – una volta.
Proprio mentre Anna stava preparando la valigia.
András si presentò in uniforme militare, con un mazzo di fiori in mano, e dichiarò fermamente:
“Sono venuto per te.
La vita non ha sapore senza di te.”
Ormai Anna era diventata una donna bellissima, con lunghi capelli rossi e un viso dolce.
Quando si voltò, András rimase così colpito che lasciò cadere i fiori.
“È incredibile… Sei diventata una specie di fata!
Forse non mi vuoi nemmeno più?”
Anna sorrise, con le lacrime agli occhi.
“Certo che ti voglio, András.
Ti ho sempre aspettato e solo te.”
András era stato assegnato proprio nella città dove ora Tamás era diretto.
Aveva deciso di far loro visita per la nascita del bambino.
Sarebbe stato il padrino – non c’erano alternative.
Per una volta, non aveva badato a spese per il biglietto del treno – ne comprò uno con cabina letto.
Aveva bisogno di riposare, dato che lavorava in un cantiere edile – a grandi altezze.
Amava quel lavoro: ben pagato, niente straordinari, e poteva continuare a studiare.
Si stava appena preparando per andare a dormire quando delle urla ruppero il silenzio.
Un uomo arrabbiato gridava, pretendendo che qualcuno lasciasse la cabina.
All’inizio Tamás non voleva immischiarsi, ma poi sentì la voce tremante e piangente di una donna – un’anziana signora.
Gli sembrava così familiare…
Proprio come la voce di zia Nyura.
Guardò nel corridoio.
Una giovane capotreno, spaventata, stava davanti alla cabina accanto.
“Cos’è successo?” chiese Tamás.
“Un passeggero,” sussurrò la ragazza.
“La nonna ha versato per sbaglio il tè.
È finito sulla camicia dell’uomo.
Da allora, urla come un pazzo.”
“Fuori da qui, vecchia strega!” si sentì gridare dalla cabina.
“Finirai per rovinare tutto!”
Tamás uscì nel corridoio e parlò con calma.
“Ehi, amico.
Stiamo parlando di una signora anziana.
È stato un incidente, e comunque ha pagato il biglietto.”
“Sai chi sono io?! Basta una chiamata e non salirai mai più su un treno!”
Tamás non alzò la voce.
“Sai, amico, le mascelle si rompono tutte allo stesso modo – che tu sia un nessuno o un pezzo grosso.”
L’uomo rimase paralizzato.
Tamás si avvicinò all’anziana.
“Venga, scambiamo i posti.
Prenda la mia cabina.”
La donna scoppiò in lacrime e annuì, grata.
La capotreno fece un cenno di rispetto a Tamás mentre lui tornava indietro e lasciava cadere la borsa.
Si sbottonò la camicia per calmarsi.
L’uomo che lo aveva minacciato impallidì.
“Quella… quella cos’è sul tuo petto?”
Tamás guardò la voglia pallida.
“Questa? Una voglia.
Ce l’ho dalla nascita.
Ma rilassati, non è contagiosa.”
“Oh mio Dio…” l’uomo si sedette tremando.
Tamás lo guardò sospettoso.
“Che succede?”
L’altro uomo si sbottonò lentamente la camicia. Sul suo petto — una voglia identica.
“Appartengo a te… Tamás. Sono venuto per chiederti perdono.”
“Non riesco a dormire la notte. Sento il tuo pianto. Quel giorno, ancora e ancora…”
“Sei stato tu… Sei stato tu a lasciarmi alla porta dell’orfanotrofio?”
“Sì” — annuì, sconfitto. “Sono stato un codardo. Allora ero sposato, e tua madre — Erika — venne da me.”
“Aveva il cancro. Mi chiese di occuparmi di te mentre era in ospedale. Ma poche ore dopo, mia moglie tornò a casa… Mi presi paura.”
“E ti portai all’istituto. Una settimana dopo ci trasferimmo. Anni dopo, Erika mi ritrovò.”
“Era guarita e aveva iniziato a cercarti. E io… Le dissi una bugia. Le dissi che eri morto.”
Tamás si alzò in piedi. La sua voce suonava piano.
“Dove si trova adesso?”
“Ho sentito dire che ha avuto un ictus. Vive in una casa di riposo — proprio nella stessa città in cui vivi tu.”
Tamás uscì nel corridoio e si avvicinò alla capotreno. La ragazza lo stava già aspettando.
“Ho sentito tutto” — disse sottovoce. “Se vuoi… puoi usare il mio scompartimento. Puoi riposarti un po’.”
Tamás annuì.
“Grazie. Credo di sapere quale casa potrebbe essere.”
Il giorno dopo, non andò al lavoro. Chiamò il suo capo e spiegò la situazione.
La ragazza — Katalin — lo accompagnò. Tamás le fu grato: affrontare tutto questo da solo sarebbe stato troppo spaventoso.
“Erika… è arrivata dieci anni fa, dopo un ictus” — disse il portinaio.
“Sì, abbiamo una residente con quel nome. Ma ha sempre detto che non aveva famiglia, che suo figlio era morto. E lei chi è?”
Tamás fece spallucce.
“Forse suo figlio. Se quello che ho sentito è vero.”
“Può entrare.”
L’infermiera lo accompagnò. Una donna anziana era seduta su una sedia, stava lavorando a maglia. Quando alzò lo sguardo e vide Tamás — sorrise.
“Tamás… Lo sapevo. Sapevo che eri vivo. Lo sentivo.”
L’infermiera aveva le lacrime agli occhi.
“Due gocce d’acqua, te lo giuro…”
Tamás non riusciva a parlare. Dentro di lui si agitavano rabbia, dolore, curiosità e un amore che non gli era mai stato insegnato, ma che veniva da dentro.
Erika cercò di alzarsi, ma tremava, così Tamás si avvicinò subito e la abbracciò con dolcezza. Le dita della donna si aggrapparono tremanti al suo cappotto.
“Non essere arrabbiato con me… Non volevo lasciarti andare, ma non avevo scelta.”
“All’epoca non c’erano così tante cure, e i medici dicevano che sarei morta. Non volevo che tu mi vedessi soffrire.”
Tamás rispose piano:
“Mi dispiace che non fossi con me. Ma adesso ci sei.”
Le lacrime di Erika caddero sulla spalla di Tamás.
“Ti prego, perdonami. Non posso riportare indietro il tempo. Ma ho immaginato tante volte che un giorno saresti venuto, e avrei potuto dirti quanto ti amo.”
Tamás disse solo:
“Lo so.”
Nei mesi seguenti, Tamás trascorse tutto il suo tempo libero con Erika. Dopo il lavoro andava nella casa di riposo, le leggeva, passeggiavano nel giardino, parlavano.
Erika si riprese lentamente. Tamás pagò per nuove terapie, badanti — tutto ciò che poteva aiutarla a guarire.
Katalin, la capotreno, cominciò ad apparire sempre più spesso.
All’inizio lo aiutava solo con le pratiche. Poi arrivarono più risate condivise, sguardi, tocchi. Un pomeriggio, Erika commentò sorridendo:
“Quella ragazza ti ama. Tu ami lei?”
Tamás si confuse.
“Credo di sì. È solo che… mi sembra ancora strano.”
“Tutte le cose belle iniziano in modo strano” — disse Erika.
Ed era vero. Qualche mese dopo, Tamás e Katalin andarono a vivere insieme.
Un anno dopo si sposarono. I testimoni furono Anna e András, e Tamás battezzò il loro bambino.
Anche Erika era al matrimonio — si muoveva un po’ più lentamente, ma gli occhi le brillavano. Quando si alzò per fare un brindisi, tutti si zittirono.
“Molti pensano che la vita vada in una sola direzione” — disse. “Ma a volte torna indietro. E se hai coraggio, amore e perdono, puoi riscriverne la fine.”
Tutti applaudirono. Tamás rimase seduto a guardarla — sua madre, che non era più solo un ricordo, ma una realtà.
Una donna che aveva commesso errori, ma che ora era di nuovo presente. Una donna che avrebbe letto storie ai suoi nipoti.
Passarono due anni. Erika si riprese completamente e si trasferì in un piccolo appartamento vicino a Tamás e Katalin.
Veniva spesso a fare da babysitter al nipote. Tamás la abbracciava ogni volta che arrivava.
Un giorno, mentre Erika cucinava in cucina, Katalin sussurrò a Tamás:
“Non te l’ho mai chiesto… Che fine ha fatto quell’uomo? Sai… tuo padre?”
Tamás fece spallucce.
“Ha scritto una volta. Ha chiesto scusa. Tutto qui.”
“Tutto qui. Non so cosa potrei dirgli che non sappia già.”
Ci fu un attimo di silenzio, poi Katalin prese la mano di Tamás:
“Tu non sei come lui. Tu non abbandoni nessuno.”
Tamás sorrise.
“Perché ho avuto da chi imparare. La zia Nyura. Una ragazza dai capelli rossi. Un amico che mi ha insegnato a combattere.”
“E una madre che, dopo dieci anni, sapeva ancora che ero vivo.”
Quella sera, mentre Erika leggeva una storia al nipote, Tamás si appoggiava allo stipite della porta, guardandoli.
Il bambino ascoltava con gli occhi scintillanti, Erika leggeva con voce dolce, e Katalin cucinava la cena in cucina.
Il cuore di Tamás si riempì di un calore speciale.
Quel che un tempo era un bambino solo, ora era un padre. Un uomo con un passato, ma con un futuro ancora più grande.
Un bambino lasciato da uno sconosciuto alla porta di un orfanotrofio — ora stava costruendo una famiglia con l’amore.
E quella voglia… non era più un segno di vergogna. Ma un ricordo. Un tratto di famiglia. Un legame.
Tamás chiuse gli occhi.
Questa era la sua storia.
E adesso non aveva più paura di raccontarla.
