Le chiavi tintinnarono nella serratura come al solito, in modo familiare e rassicurante.
Spinsi la porta con la spalla, reggendo la borsa con il portatile e un sacchetto della spesa.
Il giovedì era stato pesante: una presentazione per un cliente, una riunione di tre ore, e il traffico al ritorno.
Volevo una cosa sola: togliermi le scarpe, infilarmi i pantaloni da casa e crollare sul divano con un bicchiere di vino.
Ma qualcosa non andava.
Nell’ingresso c’erano scarpe estranee — stivali da donna e sneakers da uomo numero quarantacinque.
Rimasi immobile, sentendo la stanchezza trasformarsi all’istante in ansia.
Dal soggiorno arrivavano delle voci.
— Andryukha, che Wi-Fi avete qui? — una voce maschile, giovane e sfrontata.
— Mandami la password, che mi sta finendo il traffico.
— Subito, Lyokha, — rispose mio marito Andrei, e nella sua intonazione colsi qualcosa di teso, colpevole.
Il cuore mi sprofondò.
Entrai lentamente in soggiorno e rimasi di sasso.
Sul mio divano preferito, quello che avevo scelto per tre mesi e per cui avevo pagato una cifra importante, era spaparanzato un ragazzo di circa venticinque anni in tuta e canottiera.
Stava incollato al telefono, con i piedi in calzini appoggiati sul tavolino.
Accanto, in poltrona, sedeva una donna sui cinquant’anni con una piega impeccabile e un’espressione scontenta, che sorseggiava tè dalla mia tazza preferita — quella che mi aveva regalato la mia migliore amica.
— Che cosa sta succedendo qui? — dissi con un filo di voce.
Andrei scattò in piedi dal divano, dove era seduto vicino al ragazzo.
Aveva il viso rosso e lo sguardo sfuggente.
— Len, sei già a casa! Non me l’aspettavo… cioè, pensavo che avresti fatto tardi…
— Andrei, — posai le borse a terra, sentendo tutto gelarsi dentro, — che cosa ci fanno queste persone nel nostro appartamento?
La donna posò la tazza sul piattino e si raddrizzò.
— Che incontro, — la sua voce era di ghiaccio.
— Nemmeno un saluto.
Andrei, non hai raccontato a tua moglie le regole della buona educazione?
Guardai Andrei.
— È mia madre, — borbottò, — Valentina Petrovna.
E mio fratello Aleksej.
Il cervello si rifiutava di capire.
Mia suocera.
In cinque anni di matrimonio l’avevo vista esattamente tre volte: al matrimonio, a Capodanno due anni fa e al compleanno di Andrei.
Era rimasta nella sua città natale quando suo figlio si era trasferito a Mosca.
Non avevamo rapporti particolari: con me era stata fredda fin dall’inizio, convinta che suo figlio meritasse di meglio.
E il fratello… della sua esistenza l’avevo scoperto solo al matrimonio.
Il più giovane, viziato, sempre mantenuto dalla madre.
— Andrei, — mi imposi di restare lucida, — andiamo in cucina. Adesso.
Mi seguì trascinando i piedi, con le spalle colpevolmente curve.
Chiusi la porta e mi voltai verso di lui.
— Spiegami che diavolo ci fanno tua madre e tuo fratello nel mio appartamento?!
— Lenochka, dai, calmati… — cercò di prendermi la mano, ma io mi scostai.
— Sono calma.
Rispondi alla domanda.
Andrei sospirò, si passò le mani sul viso.
— Lyokha ha deciso di trasferirsi a Mosca.
Vuole costruirsi una carriera, capisci?
Nella nostra città non ci sono grandi prospettive.
Ha convinto mamma a trasferirsi qui con lui.
Hanno perfino messo la casa in vendita.
Lo ascoltavo e, parola dopo parola, dentro di me la rabbia cresceva.
— E quindi?
— Beh, devono pur vivere da qualche parte finché non trovano un appartamento.
È solo per poco, una o due settimane al massimo.
Non vorrai mica metterli in albergo, con un appartamento così grande che abbiamo!
— UNA O DUE SETTIMANE?! — non riuscii a non gridare.
— Andrei, ti rendi conto di che cosa hai fatto?
— Ho solo aiutato la famiglia…
— Hai fatto entrare DUE persone nel MIO appartamento senza chiedermelo!
Senza nemmeno avvisarmi!
Io torno a casa dal lavoro e trovo estranei sul mio divano!
— Non sono estranei, è la mia famiglia!
— Per me sono estranei! — sentii la voce salire quasi a uno strillo, ma ormai non riuscivo a fermarmi.
— Ho visto tua madre tre volte in cinque anni!
Tre volte, Andrei!
E tuo fratello l’ho visto solo al matrimonio!
— Esageri…
— Non esagero!
Non mi hai nemmeno chiamata!
Non mi hai scritto!
Niente!
Li hai portati qui e basta, nel mio appartamento, nel mio spazio personale!
La porta si spalancò e sulla soglia apparve Valentina Petrovna, tutta indignazione “giusta” addosso.
— Che urla sono queste?
Si sente tutto!
Elena, può parlare più piano?
— Posso, — mi girai verso di lei, — ma non voglio.
Questo è il mio appartamento e ho il diritto di urlare dove mi pare.
— Il suo appartamento? — alzò un sopracciglio.
— Andrei mi ha raccontato altro.
Lei è sposata, se ricordo bene.
Quindi è un appartamento di entrambi.
— No, — sibilai tra i denti.
— Questo appartamento l’ho comprato io prima del matrimonio.
Con i miei soldi.
È di mia proprietà, e solo mia.
Cadde il silenzio.
Valentina Petrovna impallidì, Andrei chiuse gli occhi.
— Mamma, andiamo, basta, — borbottò lui.
Ma mia suocera non era il tipo che si arrende.
— Molto interessante, — la sua voce diventò ancora più fredda.
— Quindi lei è una di quelle mogli che rinfacciano sempre al marito che la casa è loro?
Che gli ricordano la propria superiorità?
— Non l’ho mai rinfacciato, — la rabbia mi salì come un’onda.
— Per me questa era casa nostra.
NOSTRA.
Finché suo figlio non ha deciso di disporne alle mie spalle!
— È solo per un paio di settimane! — intervenne Aleksej, comparso dietro la madre.
— Ma di che ti arrabbi?
Che sarà mai, dormiamo sul divano.
— Sul MIO divano, — lo guardai con disgusto.
— E poi, che diavolo ci fai qui?
Hai venticinque anni!
Vivi da solo, lavora, affitta un appartamento!
— Ehi, senti, — il ragazzo fece un passo verso di me, — non dirmi come devo vivere!
Io lavoro già, ma a Mosca i prezzi sono da pazzi, se non lo sai.
Mio fratello mi ha detto che potevo stare qui finché non ci sistemiamo.
— Tuo fratello non aveva il diritto di dirlo!
— Ce l’aveva! — urlò Valentina Petrovna.
— Lui è un uomo, è il capofamiglia!
Scoppiai a ridere.
Una risata isterica, cattiva.
— Capofamiglia?
Nel mio appartamento?
Un capofamiglia non prende decisioni alle spalle della moglie!
Un capofamiglia non porta parenti senza avvisare!
— Elena, lei è ingrata! — mia suocera avanzò verso di me, puntandomi il dito al petto.
— Mio figlio l’ha sposata, le ha dato il cognome, la mantiene…
— MI MANTIENE?! — quasi soffocai dall’indignazione.
— Io guadagno il doppio di Andrei!
Io pago questo appartamento, le bollette, la maggior parte della spesa!
Lavoro dodici ore al giorno, mentre il suo prezioso figlio…
— Lena, basta! — Andrei provò a mettersi in mezzo.
— Stai dicendo cose terribili!
— Sto dicendo la VERITÀ! — lo spinsi via.
— La verità che tu non vuoi ammettere!
Hai portato queste persone qui senza chiedermi niente perché pensi di avere il diritto di disporre del mio appartamento!
— È grande! — strillò Aleksej.
— Ottanta metri!
Che ti costa?!
— Non è che mi “costi”!
Mi fa male!
Mi fa schifo!
Non capite?!
Non è una questione di metri quadrati!
È che non mi avete chiesto!
Non mi avete rispettata!
Mi avete messa davanti al fatto compiuto!
— Tanto non avresti accettato! — gridò Andrei, e nella sua voce esplose la rabbia.
— Non ti va mai bene niente!
Sei sempre insoddisfatta!
Io aiuto la famiglia e tu fai scenate!
— Mia madre e mio fratello vivranno con noi! — dichiarò lui, e quelle parole suonarono come una sentenza.
— Che ti piaccia o no!
È deciso!
Lo guardai.
Guardai quell’uomo con cui avevo vissuto cinque anni.
Con cui avevo progettato figli, futuro, vecchiaia.
E all’improvviso capii che non lo riconoscevo.
O forse non l’avevo mai conosciuto.
— È deciso, — ripetei piano.
— Chiaro.
Valentina Petrovna sorrise trionfante.
— Bene, finalmente l’ha capito.
Io ho sempre detto ad Andryusha che in famiglia ci vuole ordine, e che il marito deve…
— Fate le valigie, — la interruppi.
— Tutti e tre.
E andatevene dal mio appartamento.
Calò un silenzio di tomba.
— Cosa? — Andrei mi fissò.
— Tu… stai scherzando?
— No.
Sono assolutamente seria.
Avete venti minuti per raccogliere le vostre cose e andarvene.
— Lena, non puoi…
— Posso.
Questo è il mio appartamento.
Solo mio.
E ho tutto il diritto di decidere chi ci vive.
— Tu… stai cacciando mia MADRE?! — la voce di Andrei si spezzò in un urlo.
— Sto cacciando tutti e tre.
Te, tua madre e tuo fratello.
— Come ti permetti! — Valentina Petrovna era paonazza.
— Non ti permetterò di parlare così con mio figlio!
— Non me lo permetterà? — feci un passo verso di lei e lei, involontariamente, arretrò.
— Siete arrivata in un appartamento altrui senza invito!
Siete seduta sul mio divano, bevete tè dalla mia tazza e mi dite come devo comportarmi?
— Questa è la casa di mio figlio!
— No.
Questa è CASA MIA.
E qui non servite.
Nessuno di voi.
Aleksej fece un passo avanti, stringendo i pugni in modo minaccioso.
— Ehi, ma sei fuori di testa?
Non puoi parlare così con i più grandi!
— Un’altra parola, — lo guardai negli occhi, — e chiamo la polizia.
Per ingresso illegale in un appartamento altrui.
— Lena, fermati! — Andrei mi afferrò il braccio.
— Non capisci cosa stai dicendo!
Dove andranno?!
— Non mi interessa, — mi liberai.
— In albergo.
In affitto.
Da conoscenti.
Non è un mio problema.
— Non è un tuo problema?!
È la mia famiglia!
— La famiglia i cui interessi hai messo sopra i miei.
A cui hai permesso di invadere casa nostra senza il mio consenso.
E allora, Andrei, visto che hai fatto la tua scelta — vivine le conseguenze.
— Io non me ne vado, — incrociò le braccia.
— Questa è casa mia anche.
Sono il marito, ho diritto…
— Non hai nessun diritto, — tirai fuori il telefono.
— Questo appartamento l’ho comprato io prima del matrimonio.
Non abbiamo un contratto prematrimoniale, ma ci sono i documenti di proprietà.
Tu sei registrato qui, sì.
Ma posso cancellarti dalla residenza tramite il tribunale.
E per ora — io sono la proprietaria, e vi chiedo di lasciare tutti la mia casa.
— Chiami davvero la polizia?
Sono tuo marito!
Composi il numero e lo guardai.
— La chiamo se tra venti minuti non ve ne siete andati.
Volete provarci?
Seguì una pausa pesante.
Valentina Petrovna mi fissava con odio, Aleksej bestemmiava tra sé, Andrei stava lì pallido, con lo sguardo vitreo.
— Non ci credo, — sussurrò lui.
— Non ci credo che lo stai facendo.
Per cosa?
Perché volevo aiutare la famiglia?
— No, — scossi la testa.
— Perché non hai ritenuto necessario parlarne con me.
Perché i miei desideri, la mia opinione, il mio comfort per te non significano nulla.
Perché pensi di avere il diritto di decidere per entrambi.
— Siamo marito e moglie…
— Eravamo, — lo corressi.
— Eravamo marito e moglie.
E adesso non so nemmeno chi siamo.
— Andrei, non umiliarti! — ringhiò Valentina Petrovna.
— Andiamocene!
Non restiamo dove non ci apprezzano!
Lei di sicuro ne ha un altro, se li caccia così facilmente!
Tu non sai mica se va in trasferta o se va a spasso con gli uomini!
Non le risposi.
Continuai semplicemente a guardare Andrei.
— Quattordici minuti, — dissi.
Lui mi guardò ancora per qualche secondo, poi si voltò di scatto e uscì dalla cucina.
Sentii i suoi passi in camera, le ante dell’armadio che sbattevano, i sacchetti che frusciavano.
Valentina Petrovna mi bruciava con lo sguardo.
— Te ne pentirai.
Andrei è un uomo straordinario, e tu l’hai perso per la tua stupidità.
— Forse, — alzai le spalle.
— Ma sarà una mia stupidità e un mio rimpianto.
Nella mia casa.
Lei sbuffò e se ne andò.
Aleksej esitò, come se stesse valutando se dire qualcos’altro, poi fece un gesto e seguì la madre.
Rimasi sola in cucina.
Mi sedetti, perché all’improvviso le gambe mi cedettero.
Le mani mi tremavano.
Dentro bruciava tutto, ma allo stesso tempo sentivo una strana vuotezza.
Che cosa ho fatto?
Ma no.
Ho fatto la cosa giusta.
Non potevo permettere loro di comportarsi così.
Non potevo permettere ad Andrei di ignorarmi, di disporre della mia vita e del mio spazio senza il mio consenso.
Se cedo adesso, cosa succederà dopo?
Si trasferiranno qui, e “una o due settimane” si trasformeranno in mesi.
Valentina Petrovna inizierà a dettare come gestire la casa, cosa cucinare, come vestirmi.
Aleksej si spaparanzerà sul divano, giocherà al computer fino a notte, si mangerà la mia spesa.
E Andrei… Andrei penserà che sia normale, che io debba rassegnarmi perché “è la sua famiglia”.
No.
Ho scelto me stessa.
Per la prima volta dopo tanto tempo.
Dopo quindici minuti erano nell’ingresso con le borse.
Andrei non mi guardava.
Valentina Petrovna sorrideva con condiscendenza, chiaramente convinta che dopo un paio di giorni l’avrei chiamata, piangendo al telefono e implorando di tornare.
Si sbagliava.
— Le chiavi, — allungai la mano.
Andrei posò in silenzio il mazzo sul mio palmo.
Le sue dita si trattennero un attimo sulle mie, ma io ritrassi la mano.
— Le tue cose le prenderai nel fine settimana.
Sabato, dalle dieci alle dodici.
Io sarò a casa.
Lui annuì.
— Lena…
— Andate, — chiesi stancamente.
— Andate e basta.
Se ne andarono.
La porta si chiuse.
Mi appoggiai con la schiena e scivolai lentamente a terra, restando così, con le ginocchia strette tra le braccia, finché fuori non fece buio.
Poi mi alzai e andai in soggiorno.
Presi la tazza da cui aveva bevuto Valentina Petrovna e la lavai con cura.
Sistemai i cuscini sul divano, cancellai le impronte dal tavolino.
Aprii la finestra, lasciando entrare l’aria fredda d’autunno.
Sapeva di pioggia e di libertà.
L’appartamento era di nuovo mio.
E, stranamente, per la prima volta dopo molti mesi sentii di poter respirare a pieni polmoni.
