Per quanto potesse ricordare, Alyona aveva sempre cambiato casa.
All’inizio con i genitori: dormitori, appartamenti in affitto, dacie di parenti lontani…
Più tardi — da sola. Dopo l’incidente che aveva portato via entrambi i suoi genitori, il mondo per Alyona sembrò perdere colore.
Tutti i luoghi in cui si fermava le sembravano non delle case, ma solo rifugi temporanei.
Un giorno, però, vide un annuncio: «Si affitta una stanza a una ragazza perbene. La padrona di casa è una signora anziana».
La casa si trovava in un vecchio quartiere: recinzione scrostata, cassetta postale traballante.
Ma le finestre splendevano di pulizia e sul portico c’erano cesti di petunie.
La porta fu aperta da una donna esile di circa settant’anni, con un maglione morbido e un grembiule bianco candido.
— Alexandra Semënovna, — si presentò. — Ma puoi chiamarmi nonna Šura. Se vuoi, chiamami così.
La sua voce ricordava il cigolio di un vecchio cancello, ma i suoi occhi brillavano di calore e gentilezza — lo sguardo che avrebbe avuto una nonna ideale.
Anche se Alyona non aveva mai conosciuto le sue nonne.
La stanza che le offrì la padrona era piccola: soffitto inclinato, finestra minuscola, mobili di legno e un letto vecchio con cuscini fatti a maglia.
Ma qualcosa in quella stanza fece sentire Alyona tranquilla. Come se ci avesse già vissuto, ma se ne fosse dimenticata.
Nonna Šura non fece domande, ma la sera, preparando tè alle erbe in una grande teiera, iniziava conversazioni sul tempo, su come un tempo tutto fosse diverso, su quanto fosse felice che la casa fosse di nuovo abitata.
— Pensavo che sarei morta da sola… Senza servire a nessuno. Ma poi sei arrivata tu…
Sai, sento che questa casa, un giorno, sarà tua. Non sei entrata nella mia vita per caso…
All’inizio Alyona era imbarazzata, cercava di scherzare. Ma giorno dopo giorno capiva sempre più: la vecchietta aveva ragione.
Non aveva nessuno. Niente amici, niente telefonate, niente nipoti, niente foto alle pareti.
Solo il vecchio gatto Barsik e le aiuole che annaffiava diligentemente ogni mattina, con un grande cappello di paglia in testa.
Ma in primavera tutto cambiò.
Alexandra Semënovna cominciò ad avere problemi di salute: mancanza di respiro, attacchi di tosse notturni, debolezza, smemoratezza.
Un giorno cadde in cucina, con una pentola in mano. Per fortuna Alyona era a casa.
Chiamò l’ambulanza, accompagnò nonna Šura in ospedale, ogni giorno le portava brodi e composte, ascoltava con attenzione i medici.
— La diagnosi è grave, — disse uno di loro. — C’è una possibilità, ma serve un farmaco costoso.
Sentendo la cifra, il cuore di Alyona si strinse.
La mattina seguente si tolse l’unica cosa di valore che possedeva — un anello d’oro, regalo dei genitori per i suoi sedici anni.
Lo guardò a lungo, poi lo strinse nel palmo e sussurrò:
— Bisogna salvare nonna Šura. Non c’è altra scelta.
E andò al banco dei pegni.
Nonna Šura migliorava lentamente ma con certezza.
Presto ricominciò a raccontare le sue storie: del marito bello, della gioventù nei gruppi teatrali, di come Alyona fosse diventata come una figlia per lei.
Ma in estate la malattia tornò. Improvvisamente, senza avviso. Questa volta né le cure né le attenzioni servirono.
Se ne andò in silenzio, nel sonno. Alyona si svegliò nel vuoto silenzio e capì subito tutto.
Pianse a lungo. Poi chiamò i medici, contattò un’agenzia funebre, prese la gonna nera che teneva «per le occasioni speciali».
Non voleva pensare al futuro. Voleva restare in quella casa, accarezzare il gatto e ascoltare il cigolio del pavimento.
Il tempo scorreva. Alyona continuava a vivere nella casa, mantenendola com’era ai tempi di nonna Šura.
Ogni mattina annaffiava i fiori, cercava di conservare lo spirito della vita della vecchietta.
Ma l’incertezza sul futuro diventava sempre più pesante: cosa sarebbe successo dopo?
Un giorno bussarono alla porta. Alyona si stupì — chi poteva essere? — ma corse ad aprire.
Sulla soglia c’era un uomo alto, con una borsa da viaggio in mano.
— Buongiorno, — iniziò, esitante. — Sono Aleksej, il figlio di Alexandra Semënovna.
Il cuore di Alyona iniziò a battere più forte. Non aveva mai sentito parlare della sua esistenza, e l’idea di dover lasciare quella casa le gelò il petto.
— Io… ero molto legata a vostra madre, — disse piano. — Non ha mai parlato di voi…
— Non mi sorprende, — rispose Aleksej, entrando senza essere invitato.
— Sono nato tardi, e tra noi non c’è mai stata vera comprensione.
Quando decisi di arruolarmi invece di iscrivermi all’università, come lei voleva, e poi iniziai a lavorare, mi diede un ultimatum: o vivi come voglio io, o sparisci dalla mia vita.
Me ne andai. Poi provai a scriverle, volevo tornare, ma lei rimandava indietro le lettere senza nemmeno aprirle.
Ora che non c’è più, sono tornato nella casa che ha costruito mio padre, e ho intenzione di viverci. Quindi…
Alyona sentì la terra mancarle sotto i piedi. Raccolse tutto il suo coraggio e rispose:
— Ma nonna Šura voleva che restassi in questa casa. Mi sono presa cura di lei quando stava male.
Aleksej sembrava non prestare attenzione alle sue parole.
Rimase in silenzio a lungo, osservando la casa, come se cercasse di risvegliare i ricordi.
Poi, dopo essersi fatto forza, disse:
— Come può immaginare, sono l’erede legittimo. Dovrà lasciare la casa.
Alyona capì che non poteva più restare lì. Doveva andarsene e ricominciare tutto da capo.
Ma dentro sentiva una stretta di dolore e amarezza — quella casa era diventata per lei molto più che un semplice rifugio temporaneo.
Vedendo il suo smarrimento, Aleksej aggiunse:
— Non la caccerò subito. Può restare finché non trova un’altra sistemazione.
Qualche giorno dopo, mentre rovistava tra le cose della madre, Aleksej trovò una vecchia scatola.
Dentro c’erano fotografie, lettere mai spedite che Alexandra Semënovna gli aveva scritto senza mai trovare il coraggio di inviare, e un testamento.
Sì, proprio un testamento — un documento che non si aspettava affatto.
In esso si dichiarava che la casa passava in parti uguali a lui e ad Alyona.
Aleksej rimase sconvolto. Capiva che la madre avrebbe potuto diseredarlo, ma invece aveva fatto un gesto così generoso.
Rimase seduto a lungo quella sera, leggendo le lettere e asciugandosi lacrime inaspettate.
«Mio caro figlio, — scriveva Alexandra Semënovna, — ho sempre sognato che saresti tornato in questa casa, ma non sono riuscita a superare me stessa.
Una volta che ti ho cacciato, non ho mai trovato il coraggio di chiederti perdono.
Volevo, ci provavo, ma l’orgoglio ha avuto la meglio.
Sarei impazzita per i miei rimorsi, se nella mia vita non fosse arrivata Alyona.
È diventata parte della mia vita, il mio sostegno e conforto. Merita di essere erede di questa casa, quanto te, figlio mio.
Perdonami, se puoi, per tutto».
Nella scatola c’era anche l’anello. La madre scriveva che aveva scoperto che Alyona aveva venduto l’unico oggetto prezioso che possedeva per curarla, e che lei l’aveva ricomprato dal banco dei pegni.
Voleva che fosse un conforto per la ragazza dopo la sua morte.
La mattina dopo, Aleksej non volle più rimandare la conversazione. Raccontò ad Alyona del testamento.
— Ho trovato non solo il testamento… — disse, esitando. — C’erano anche delle lettere… e questo.
Le porse l’anello. Il tempo sembrò rallentare.
Negli occhi di Alyona brillarono lacrime, ma questa volta erano lacrime di sollievo.
Prese l’anello, ancora incredula.
— Abbiamo entrambi diritto a questa casa, — continuò Aleksej, sorridendo timidamente.
— E forse possiamo costruire qualcosa di nuovo insieme. Non voglio che tu ti senta un’estranea qui.
Hai significato molto per mia madre, e te ne sono grato.
Quando i loro sguardi si incontrarono, capirono entrambi: la vita è piena di svolte inaspettate.
A volte, quando sembra che tutto sia finito, in realtà è solo l’inizio.
Fu così anche per loro — davanti a loro c’era una nuova vita, nuovi sentimenti, e un nuovo mondo che avrebbero costruito insieme.
