Lilia era distesa nella tranquilla camera da letto e guardava in silenzio fuori dalla finestra, dove la città primaverile si stava svegliando.
In pochi giorni il calore aveva sciolto l’inverno — il ghiaccio era sparito dalle strade, solo qua e là ai bordi e sotto gli alberi del parco restavano dei miseri cumuli bianchi.
Fuori passava un gruppo rumoroso di adolescenti, che ridevano e parlavano ad alta voce. Lilia sospirò.
«Com’è bello essere giovani e in salute», pensò, ricordando i suoi anni giovanili, quando le sembrava che il mondo fosse tutto suo.
Speranze, sogni, progetti per il futuro… Tutto sembrava così vicino, come se fosse successo ieri. E ora — era impotente, dimenticata, bloccata a letto.
Nella stanza entrò Valera. Sul suo volto si leggeva una gioia sincera.
— Lilia, è ora di prepararsi! — disse con entusiasmo.
— Dove? — si accigliò lei.
— Come dove? Te l’ho detto — ti porto a curarti in Svizzera.
Aria di montagna, cibo biologico, medici di altissimo livello. Sono sicuro che lì migliorerai!
Lilia guardò con dubbio il marito. Dopo che aveva ereditato la villa e l’attività dal padre, lui era cambiato completamente.
Un tempo premuroso e riservato, Valera era diventato irritabile, testardo, perfino duro.
Invece di trasferirsi nella nuova casa, l’aveva trasformata in un mini-hotel per clienti ricchi.
Cosa succedesse lì dentro — Lilia poteva solo immaginarlo.
Lui le aveva severamente vietato di mettere piede nella villa.
— Non pensi che si stia esagerando? — aveva osato chiedere una volta.
— Cosa intendi? — si era rabbuiato Valera.
— È casa mia. E anche l’attività. Perché ti comporti come se tutto fosse tuo?
Per la prima volta perse le staffe:
— Ah, sì? Quando mi hai sposato, non ti importava che fossi povero.
E adesso che ho trovato un modo per tirare avanti, ti ricordi improvvisamente di essere un’ereditiera?
Camminava nervosamente per la stanza, mordendosi le unghie.
— Lo sto facendo per noi! Per la nostra felicità!
— E prima eravamo infelici? O per te la felicità sono solo i soldi, guadagnati chissà come?
Dopo quella conversazione, era diventato ancora più freddo. Spariva spesso, quasi non dormiva più a casa.
E se lei chiamava — rispondeva irritato:
— Lilia, non posso ora. Sono occupato.
Era sempre in viaggio, a un incontro, o “occupato” con altro.
Lilia, abituata a una comunicazione aperta, cominciò a sospettare che la tradisse.
Affacciò nella stanza Maria — la cameriera che un tempo era stata la sua tata.
Portò una giacca, un cappello, dei leggings.
— Zia Masha, perché tutti questi vestiti? È già primavera!
— Per te, Lilia Andreyevna, la primavera è ancora lontana. Hai bisogno di stare al caldo.
Maria l’aiutò a vestirsi con cura. Poi, insieme a Valera, trasferirono Lilia sulla sedia a rotelle e la spinsero verso l’auto.
Durante il tragitto verso l’aeroporto, Valera non smise di parlare neanche per un minuto: raccontava quanto sarebbe stato bello per lei sulle Alpi, come sarebbe guarita, tornata a casa in salute e avrebbe ricominciato a camminare.
Ma più lo ascoltava, più i dubbi aumentavano.
Come mai tutta questa premura dopo mesi di indifferenza?
Colpa? O stava tramando qualcosa di cattivo?
Il viaggio si faceva lungo. L’auto sobbalzava sulle buche e Lilia, avvertendo qualcosa di strano, guardò fuori dal finestrino.
Il cuore le si fermò: non stavano affatto andando verso l’aeroporto.
Gli alberi si stringevano intorno come un muro. Stavano percorrendo una strada di campagna, in mezzo alla boscaglia.
— Si può aprire un po’ il finestrino? — chiese, cercando di nascondere la paura.
— Hai caldo? — si stupì Valera. — Accendo l’aria condizionata.
— No, — rispose lei. — È solo… mi sento soffocare.
Lui annuì e imboccò un sentiero ancora più stretto. I rami graffiavano il vetro, l’abitacolo si oscurò per la fitta ombra del bosco.
L’auto si fermò. Dal bosco arrivava odore di aghi di pino e di fumo di legna.
In lontananza si sentivano uccelli cinguettare, e una cucù cantava.
Dai cespugli uscì un uomo basso, con una corta barba a punta, e aiutò Valera a far scendere la sedia a rotelle.
— Buongiorno, signorina, — disse, sollevando il cappello di feltro.
— Benvenuta nella nostra tenuta forestale.
Lilia guardò il marito con aria interrogativa. Lui diede un calcio alla ruota della sedia e scrollò le spalle, indifferente:
— Scusa, Lilia. Non ho i soldi per portarti all’estero.
Qui costa meno, e le condizioni sono decenti. Egor si prenderà cura di te.
Si allontanò con l’uomo e gli sussurrò qualcosa, mentre Lilia, stringendo i pugni, mormorava:
— Che aria pulita… Che bastardo sei… In tutti questi anni — nessuna cura decente.
Solo un ospedale, e pure fatiscente. Hai deciso che non mi resta molto?
Perché non mi hai lasciato morire a casa, ma mi hai portata in mezzo al nulla?
Le lacrime le scendevano grosse. Si coprì il volto con le mani.
Valera girò la sedia e la spinse velocemente verso una casetta di legno.
Sulla soglia si fermò a riprendere fiato, poi disse:
— Non voglio che tu muoia in appartamento. Ci devo vivere ancora.
Quindi finisci il tuo cammino qui, dove nessuno ti disturberà.
E per sapere quanto ti resta — chiedilo alla cucù.
Detto questo, se ne andò. Dopo qualche secondo l’auto partì, lasciando Lilia sola nel bosco.
Solo Egor si avvicinò in silenzio e, senza dire nulla, la condusse dentro.
— Com’è che è finita con uno così? — chiese, ma vedendo che la donna non era in grado di parlare, la fece sedere al tavolo.
Lilia si calmò un po’, bevve un sorso di tisana dalla tazza preferita che Maria aveva messo tra le sue cose.
— Valera era l’autista di mio padre. Mi portava a scuola ogni giorno.
Lo chiamavo “zio Valera” perché mi sembrava più vecchio della vita stessa.
Quasi non parlavamo: «Buongiorno», «Arrivederci». Tutto lì.
Fece una pausa, poi continuò:
— Un giorno le mie amiche dissero che era bello. Allora risi:
«Siete serie? Ma se è vecchio!» E loro ridevano: «Non è così vecchio.
È esperto, per questo ti sembra adulto».
Non capivo nulla. Le amiche mi prendevano spesso in giro chiamandomi “zucca” — non sapevo niente degli uomini, solo ciò che avevo letto nei libri.
Parlare con qualcuno — con Maria? No, era troppo severa.
Ma un giorno cominciai a notare Valera. Lo guardavo e il cuore mi batteva forte.
Lui guardava nello specchietto, incrociava il mio sguardo.
— Stai osservando? — chiese, e io arrossii come una ragazzina.
Volevo sprofondare. Poi smisi del tutto di distogliere lo sguardo.
Appena lui era vicino — il cuore correva.
E lui… lo sapeva. E giocava con questo. Mi sfiorava di proposito, si chinava così vicino che restavo senza parole.
Sembrava che mi fossi innamorata di un uomo che non sarebbe mai stato mio.
E lui… scelse il momento giusto. Disse: «Voglio starti accanto. Sul serio.
Non come autista, ma come tuo marito. Se accetti».
E io accettai. Senza pensarci. Senza rendermi conto che l’amore non è sempre una storia luminosa.
Lilia si innamorò senza esitazioni. Un giorno, mentre Valera la portava all’esame di fine anno, non resistette — gli saltò al collo e, tremando per l’emozione, gli confessò i suoi sentimenti.
Lui ascoltò e poi chiese con calma:
— E cosa vuoi da me? Non ho nulla.
— Ma io avrò qualcosa! — esclamò lei. — Papà ha promesso che a diciott’anni mi darà una bella somma.
Possiamo iniziare una nuova vita insieme!
— Sei proprio decisa, — rise Valera. — E tuo padre mi lascerà andare via vivo?
— Certo! Gli chiederò in ginocchio! Gli dirò che senza di te non posso vivere!
Lui la guardò negli occhi — e poi si chinò, baciandola con tanta passione da farle mancare il respiro.
Fu il suo primo vero bacio da adulta. Lo abbracciò e sussurrò:
— Non andiamo a quell’esame noioso? Andiamo in campagna. È tutto pronto lì — hanno portato i mobili, persino i divani.
Ma allora lui disse “no” — fermo e deciso.
— Se fallisci l’esame, tuo padre mi uccide, — spiegò.
— Quindi prima studia, poi costruiamo la famiglia.
E lei superò tutti gli esami. Ottenne il diploma. Si iscrisse dove aveva deciso il padre.
E alla festa per l’ammissione, lei e Valera sgattaiolarono in mansarda, lasciando gli ospiti alle spalle.
Lilia bevve un sorso di tè, il viso impallidì, la voce le si spezzò — troppe emozioni, ricordi troppo dolorosi.
— Forse è meglio se si riposa un po’? — propose Egor, vedendola respirare a fatica.
— Siete così agitata che potrebbe peggiorare.
— Sto già male, — rispose Lilia, con un sorriso amaro.
— Quando ho capito che Valera mi aveva portata qui per abbandonarmi, mi è sembrato che il cuore si spezzasse.
Ma, evidentemente, è più forte di quanto pensassero i medici. Ha resistito anche a questo…
Egor le sistemò con cura il plaid addosso.
Fuori dalla finestra, il crepuscolo si faceva sempre più fitto.
Anche lui era rimasto scosso da quella storia, ma ciò che lo colpì di più furono le parole che Valera gli aveva riferito:
«Fai in modo che non soffra. Versa queste sostanze nel cibo o nell’acqua…»
Si aspettava di vedere una vecchia, a malapena in grado di respirare dal dolore.
Invece si trovò davanti una donna giovane, bella, sebbene pallida per il lungo tempo trascorso a letto.
Egor aveva lavorato come cardiologo. Era quasi stato nominato primario nel suo reparto, finché un influente direttore non favorì un suo conoscente.
La trappola fu orchestrata con maestria: gli fu attribuito un errore medico che non aveva mai commesso.
Ovviamente, il tribunale non approfondì la questione: da una parte c’era un semplice medico, dall’altra uno con protettori in alto.
Dopo aver scontato la pena, Egor tornò a casa. Ma lì non c’era più nessuno ad aspettarlo: la moglie aveva venduto l’appartamento ed era sparita.
Fu costretto ad accettare il lavoro di guardaboschi in un angolo remoto, dove non c’erano nemmeno strade vere.
Quando Valera gli propose di “occuparsi di una donna in fin di vita”, Egor accettò. Anche solo per soldi.
Ma ora, ascoltando i racconti di Lilia, cominciava a capire: c’era qualcosa di molto strano in tutta questa faccenda.
Dopo essersene andato, si sedette sulla veranda e tirò fuori il flacone che Valera gli aveva lasciato.
Il tappo si aprì facilmente e l’odore colpì subito il naso — una miscela di farmaci per sostenere il cuore.
Acceleravano il battito, ma quello di Lilia era già instabile. Che razza di prescrizione era quella?
Egor si rese conto di colpo: e se non fosse un antidolorifico, ma qualcosa di completamente diverso?
E se Valera sperasse di accelerare la fine?
Strinse il flacone nella mano e lo lanciò con forza nel cestino.
— No, amico, hai sbagliato persona, — mormorò tra sé.
La mattina iniziò con lacrime calde. Lilia si era svegliata pensando alla giovinezza, al padre amato che sognava per lei un futuro nel business familiare.
Ma lei… dopo quella festa in campagna, era rimasta incinta.
All’inizio non capiva cosa le stesse succedendo. Pensava di essersi ammalata. Solo un’amica la aiutò a capire la verità.
E quando lo raccontò al padre, lui rimase senza parole.
Quando le chiesero se volesse tenere il bambino, Lilia rispose tra le lacrime:
— E come dovrei saperlo?! A quanto pare, nella mia vita non decido niente da sola…
Tornò a casa in preda all’isteria. Il padre le corse incontro:
— Lilia, chi ti ha fatto stare così male? Dimmi, lo trovo e lo sistemo!
— Nessuno mi ha fatto del male… — singhiozzava lei. — Solo promettimi che non ucciderai nessuno.
— Non era nei miei piani, ma se serve, ci provo.
— Sono incinta, papà… di Valera…
Quelle parole fecero sussultare il padre, che si alzò e si sedette più volte, ma si trattenne. Poi disse deciso:
— Allora, tra un mese vi sposate.
— Ma lui non voleva sposarmi…
— Ora ci penserà. E guai a lui se non ti renderà felice!
Un mese dopo, si sposarono. Il padre si trasferì in campagna, mentre i novelli sposi rimasero nel grande appartamento in città, con finestre panoramiche e soffitti alti.
Maria si trasferì da loro come domestica, curandoli come fossero suoi.
Lilia lasciò il primo anno di università per prendersi una pausa accademica. Tra due mesi sarebbe diventata madre.
Aspettava con calore nel cuore. Ma una notte, un dolore improvviso le squarciò il ventre — come se una sfera di ferro le fosse caduta dentro.
L’ambulanza arrivò mezz’ora dopo. Al centro medico, i dottori le dissero freddamente:
— Il bambino non ce l’ha fatta.
Lilia non riusciva a crederci. Come si può parlare così freddamente di una piccola vita che era già parte della sua anima?
Udendo dei passi, Lilia si voltò. Nella stanza entrò Egor.
— Buongiorno, — la salutò. — Come si sente? Ha pianto di nuovo?
— Sì. Mi sono tornati i ricordi. Il matrimonio, il parto prematuro…
Come se il nostro matrimonio non fosse stato benedetto.
L’uomo le portò la colazione.
— Hai messo le gocce nel tè? — chiese lei.
Egor esitò, ma mentì:
— Sì, le ho messe. Bevi, riprenditi. Fuori è primavera.
— Riprendermi? — ripeté Lilia. — Ma non ero venuta qui per morire?
— Non vedo motivi perché tu debba morire, — rispose dolcemente. — Inoltre, io sono un medico.
— Davvero? — si stupì lei. — Allora Valera non mentiva, sono davvero sotto la cura di un medico?
— Valera non sapeva chi fossi in realtà. Gli hanno detto che ero solo un carcerato dei boschi.
— Lei è stato in carcere? — chiese lei, scioccata.
— Sì. A causa di un primario che voleva il mio posto.
Lilia rifletté:
— Doveva cercarsi un buon avvocato.
Se potessi camminare, la porterei io stessa dal nostro legale di famiglia. È un uomo d’onore.
Egor sorrise amaramente:
— Non tutti possono permettersi un avvocato onesto.
Poi, all’improvviso, chiese:
— A proposito, ha firmato un contratto prematrimoniale?
— Certo, — rispose Lilia. — Mio padre non mi avrebbe mai lasciata sposare senza.
— E ricorda cosa c’è scritto nel contratto? Chi eredita tutto, se lei… non ci fosse più?
Lilia si bloccò di colpo. Nei suoi occhi brillò un orrore tale, come se avesse visto qualcosa di spaventoso.
— Lei pensa… che abbia organizzato tutto? — sussurrò.
Il cuore le martellava, l’arteria del collo pulsava, il volto divenne pallido come la terra.
Egor corse a prendere i medicinali. Lilia li bevve ansimando, stringendogli forte la mano:
— Mio Dio… E se fosse stato lui a portare anche papà alla tomba? Non era poi così vecchio…
— Vede, Lilia, — disse Egor con dolcezza, — ora ha buone ragioni per vivere e scoprire la verità.
Lei rimase adagiata sui cuscini finché il colorito non le tornò normale.
— Ha ragione. Non posso morire così stupidamente e lasciare tutto a quel bastardo! — disse con decisione.
— Ma si può trattare con la morte?
— Non lo so, — rispose l’uomo. — Ma possiamo provare a trattare con la vita.
Dopo colazione, Egor tirò fuori un vecchio cellulare dalla tasca:
— Questo è il telefono che mi ha dato Valera. Per avvisarlo “quando sarà tutto finito”.
Lilia lo guardò stupita:
— No, io il mio telefono l’ho perso da tempo. Non ho idea di dove sia.
— Vediamo se troviamo un modo per comunicare. Mi porgi la tua giacca?
Lilia frugò nelle tasche, sperando di trovare qualcosa.
All’improvviso le dita toccarono una piccola scheda — una SIM. La estrasse a fatica e si rallegrò:
— L’ha messa lì zia Masha! È stata bravissima!
Egor inserì la SIM nel suo telefono e le porse l’apparecchio.
Lei trovò il contatto e fece partire la chiamata. Dopo qualche squillo, una voce disse:
«L’utente non è raggiungibile».
Delusa, Lilia restituì il telefono.
Allora Egor scorse la rubrica e si fermò su un contatto:
— “Zia Masha, domestica”?
La donna rispose quasi subito:
— Lilechka! Grazie a Dio hai trovato la mia scheda! Pensavo non ti avrei mai più sentita! Qui succede di tutto…
— Cosa sta succedendo? — si allarmò Lilia.
— Valera ha portato un’altra famiglia a casa vostra! Ha dei figli! Tre, per l’esattezza.
Con la sua seconda cittadinanza.
— Che famiglia?! — Lilia non credeva alle sue orecchie.
— Moglie, tre figli. Sono arrivati ieri. Ora mi costringono a lavorare per loro.
Scappo prima che mi sentano…
La linea cadde. Lilia guardò Egor sconvolta.
— Ora tutto ha un senso. Era sposato. L’ha solo nascosto.
E ora, appena “morirò”, si prenderà tutto — casa, affari, villa.
Raccolse le forze, compose il numero dell’avvocato di famiglia e premette “chiama”.
— Yakov Aleksandrovich! Sono io! Finalmente! Non immagina in che situazione mi trovo!
La prego, mi aiuti!
Gli raccontò tutto — il tradimento, le intenzioni di Valera, l’abbandono nei boschi.
— Yakov Aleksandrovich, aiutatemi a riottenere i miei diritti.
Altrimenti quest’uomo avrà tutto solo perché sono malata.
Finita la chiamata, sorrise e abbassò il telefono:
— Ora non potranno più farla franca. Lo zio Yasha prenderà in mano la situazione.
Per l’emozione, le guance si accesero, gli occhi brillavano. Egor si avvicinò e le toccò delicatamente il polso:
— Il battito è normale. Lo nota?
— Per le sue gocce o per le notizie?
— Direi perché da due giorni non assume più il “medicinale” di Valera.
Quel flacone l’ho buttato. Ma forse è il caso di recuperarlo. Potrebbe servire come prova.
Da quel momento, Lilia cambiò completamente. Prima il cuore le batteva irregolarmente.
Niente più debolezza, né vertigini, né sensazioni di morte imminente.
Riuscì persino a uscire senza sedia a rotelle — lentamente, ma con sicurezza.
Dopo qualche giorno, indossò una tuta sportiva, le scarpe da ginnastica e uscì nel cortile.
Quando Egor la vide in piedi, quasi gli caddero le braccia:
— Lei?!
— Sì, sono io! — sorrise. — E sa una cosa? Posso vivere di nuovo.
La paura della morte era sparita. Restava solo la sicurezza.
E quando sopra di loro volò un cuculo, Lilia alzò la testa:
— Ehi, uccellino! Dimmi, quanto mi resta?
Il cuculo tacque. Poi iniziò a cantare — una, due, tre volte…
Lei contava sulle dita. Poi perse il conto.
Poco dopo arrivò l’avvocato. Il cuculo cantava ancora, come se volesse dare un segno.
Dopo alcune settimane, Valera decise di andare a controllare di persona.
Arrivò al posto di guardia, lasciò la macchina e si incamminò verso la baita.
Improvvisamente, davanti a lui, penzolava un sacchetto appeso a un ramo.
Dentro c’era proprio quel flacone — quello che aveva lasciato a Egor. Valera impallidì.
Gli eventi successivi si susseguirono rapidamente.
Valera fu accusato per diversi reati — dalla bigamia al tentato omicidio della moglie.
La sua famiglia straniera fu rimpatriata.
Lilia vendette l’appartamento in città — troppi ricordi, troppo dolore.
Il padre le regalò una casetta in periferia, dove ora viveva con Egor.
— Adesso possiamo ricominciare da capo, — disse lei, guardando fuori dalla finestra.
— E la cosa più importante — con onestà, — aggiunse Egor.
Avevano in progetto di aprire un centro per donne incinte e persone con problemi cardiaci.
Proprio lì, lontano dal passato, iniziarono a costruire il presente.
