Sono una pensionata, vivo da sola in una piccola casa in periferia.
Non avrei mai pensato che la vecchiaia potesse essere così strana.
Tutto è iniziato con piccole cose: a volte spariva un paio di calzini, a volte un elastico per capelli, o un orecchino, o non trovavo più qualche banconota.
All’inizio non ci facevo caso, pensavo — l’avrò messa da qualche parte e dimenticata, la memoria a questa età non è più quella di una volta.
Ma poi succedeva sempre più spesso, e la cosa più spaventosa era che tutto accadeva di notte, mentre dormivo.
A volte, tolgo una collana e la metto sul comodino accanto al letto, e al mattino non c’è più.
Dove poteva essere finita? Vivo da sola, niente marito, niente figli, nessuno entra in casa.
A volte cominciavo a pensare di impazzire, o che in casa ci fosse qualcuno — non una persona, non un fantasma, ma qualcosa di indefinibile.
Nella mia mente continuava a girare un pensiero: che cosa succede in questa dannata casa?
Una mattina, quando ho scoperto che dal comodino era sparita una banconota di grosso taglio, ho avuto davvero paura.
Ho capito che dovevo trovare chi lo stava facendo.
La sera successiva ho messo una piccola telecamera in camera da letto, puntata sul letto e sul comodino, ho spento la luce e sono andata a dormire cercando di non pensare a cosa sarebbe successo durante la notte.
Al mattino, con le mani tremanti, ho aperto la registrazione. Per qualche minuto niente — solo io che dormivo, e la stanza silenziosa.
E all’improvviso — nell’oscurità appare un’ombra nera. Sono rimasta terrorizzata quando ho capito chi era e cosa stava facendo in casa mia 😱😱
Era piccola, cauta. Quando la telecamera ha catturato la luce della lampada, ho visto — era un gatto.
Nero, lucido, con gli occhi ardenti. Si è avvicinato al comodino, ha preso delicatamente con i denti la mia dentiera e è scomparso nel buio, come se si fosse dissolto.
Non potevo crederci — non un ladro, non un fantasma, ma un semplice gatto!
Poi mi sono ricordata che sul soffitto c’era un piccolo foro che continuavo a rimandare di riparare.
Probabilmente si arrampicava attraverso quello.
Più tardi ho scoperto che era il gatto del vicino. La padrona mi ha raccontato che porta via continuamente piccole cose — brillantini, gioielli, persino soldi. Tutto lo metteva nel suo angolo, sotto un vecchio capanno.
Quando i vicini hanno trovato il suo nascondiglio, non sono riuscita a trattenere le risate.
C’erano i miei orecchini, le mollette, persino la dentiera.
Certo, non abbiamo chiamato la polizia — anzi, ho persino lasciato una ciotola di cibo vicino alla porta per questa piccola ladra.
Meglio che porti via del cibo piuttosto che i miei gioielli.
Da allora dormo più tranquilla di notte.
A volte sento passi leggeri vicino alla porta e capisco — è tornata.
Ma adesso non ho paura.
Sorrido semplicemente e dico piano: «Prendi quello che vuoi, ma non spaventare la vecchietta».
